郭儒逸：人民懷念張朝陽(yáng)

張朝陽(yáng)又戴上了鴨舌帽。

這一次，他出現(xiàn)在搜狐視頻的直播間里，給網(wǎng)友們講起物理課。從去年十一月到現(xiàn)在，張朝陽(yáng)的物理教學(xué)已持續(xù)十幾講，從力學(xué)講到可見(jiàn)光，從黑體輻射講到愛(ài)因斯坦，再?gòu)脑雍酥v到量子力學(xué)，這位初代互聯(lián)網(wǎng)大佬似乎又找到新的人生樂(lè)趣。

《張朝陽(yáng)的物理課》出了圈，在 B 站，他的每期視頻都能收獲成百上千的留言評(píng)論。網(wǎng)友們討論他的講課水平，討論他麻省博士的出身，一邊調(diào)侃自己對(duì)物理學(xué)的無(wú)知，一邊又對(duì)侃侃而談的 “UP 主 ” 表達(dá)欽佩。當(dāng)有年輕朋友表示不太了解這位張氏，馬上便有人為他科普張朝陽(yáng)的輝煌過(guò)去，然后大家一起唏噓。

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。張朝陽(yáng)上一次反戴著鴨舌帽，在公開(kāi)場(chǎng)合做出的最著名舉動(dòng)，是大約二十年前在天安門(mén)廣場(chǎng)玩滑板。那個(gè)時(shí)候，年輕的張朝陽(yáng)憑借創(chuàng)辦搜狐紅的發(fā)紫，成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最早的偶像。在多數(shù)國(guó)人尚不知道網(wǎng)絡(luò)為何物的年代，他通過(guò)風(fēng)投創(chuàng)業(yè)的模式不僅開(kāi)了家互聯(lián)網(wǎng)公司，而且賺到了令人暈眩的巨大財(cái)富。留美精英創(chuàng)業(yè)成功，一舉成為超級(jí)明星。

” 上搜狐，知天下 “，成為 PC 時(shí)代搜狐輝煌過(guò)的一句見(jiàn)證。彼時(shí)張朝陽(yáng)站在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的中心，以教父般的姿態(tài)給后來(lái)者們指點(diǎn)江山。等轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他就抓起滑板上了廣場(chǎng)，亦或拿著登山鎬去爬珠峰，亦或半裸身體露出肌肉讓時(shí)尚雜志拍來(lái)拍去。張朝陽(yáng)和他的公司，一時(shí)間賺足了眼球。

然而搜狐還是無(wú)可避免的落后了。無(wú)論是從公司市值、從創(chuàng)始人身家，還是從對(duì)行業(yè)乃至社會(huì)層面的影響程度，這家老牌互聯(lián)網(wǎng)公司都逐漸被對(duì)手們超越?；ヂ?lián)網(wǎng)江湖有了新故事，涌入網(wǎng)絡(luò)世界的普羅大眾也有了新偶像，張朝陽(yáng)不得不閃到舞臺(tái)一旁。

不知道從什么時(shí)候起，揶揄搜狐成了互聯(lián)網(wǎng)圈的 ” 政治正確 “。你可以議論其他任何一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭的是非對(duì)錯(cuò)，也一定會(huì)有人站出來(lái)反駁你，認(rèn)為你說(shuō)錯(cuò)了——但每當(dāng)提到搜狐，大家似乎就都默契地達(dá)成了一致：哦，搜狐啊，老黃歷了。

張朝陽(yáng)沒(méi)有打算坐以待斃。一次是在 2011 年，當(dāng)時(shí) ” 閉關(guān) ” 兩年的他決定復(fù)出，因?yàn)樵陂]關(guān)期間互聯(lián)網(wǎng)江湖已急劇變化，搜狐面臨被拋下的危險(xiǎn)，張朝陽(yáng)不得不做出反應(yīng)。他在宣布復(fù)出的媒體見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)太殘酷了，贏家通吃，輸者一無(wú)所有。再安安靜靜做一家公司已不可能，必須大鳴大放。他豪氣地說(shuō)，要再造搜狐。另一次是在 2016 年，進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，搜狐仍沒(méi)能迎頭趕上。張朝陽(yáng)當(dāng)時(shí)立下目標(biāo)，要在三年內(nèi)重返互聯(lián)網(wǎng)中心。這個(gè)目標(biāo)后來(lái)也不斷被翻出來(lái) ” 嘲諷 “，成為搜狐無(wú)力回天的佐證。

近幾年搜狐的確陷入了持續(xù)虧損，媒體廣告業(yè)務(wù)增長(zhǎng)乏力，現(xiàn)金奶牛的游戲業(yè)務(wù)同樣沒(méi)什么爆點(diǎn)。這家門(mén)戶時(shí)代的巨頭，越來(lái)越成為一家平庸的公司。不僅始終沒(méi)能回到互聯(lián)網(wǎng)中心，外界對(duì)它的任何變動(dòng)似乎也興趣寡淡。至于張朝陽(yáng)本人，也早不再是那個(gè)萬(wàn)人矚目的大明星了。

張朝陽(yáng)在外界的眼中，估計(jì)多半仍是愛(ài)出風(fēng)頭、喜歡玩樂(lè)的形象。與圈中那些勤奮、狼性、講究馭人有術(shù)的后來(lái)者相比，他太不像一個(gè)典型的中國(guó)式老板。當(dāng)然，在壯觀氣派的公司大樓中，他和高管們擁有專(zhuān)門(mén)的 VIP 電梯，在他辦公的頂樓十八樓，也有裝潢考究的各種設(shè)施，但這都不妨礙員工們直呼其為 ” 老張 “。這樣一個(gè)帶點(diǎn)民主色彩的稱(chēng)呼，讓張朝陽(yáng)看起來(lái)沒(méi)那么有壓迫感。反映在他早期的管理風(fēng)格上，就是他把具體業(yè)務(wù)分派給不同的高管負(fù)責(zé)，然后自己便放心地去追逐快樂(lè)了。

張朝陽(yáng)說(shuō)過(guò)，他的目標(biāo)絕不是成為最偉大的企業(yè)家。他覺(jué)得，那些最成功的企業(yè)家都活得太累、太窩囊了。他告訴記者，在他的價(jià)值體系里，他并不羨慕比爾 · 蓋茨、李嘉誠(chéng)和喬布斯這些人。如果自己面對(duì)他們，甚至都沒(méi)興趣向?qū)Ψ教釂?wèn)。相反，他羨慕的是最快樂(lè)和不焦慮的人。說(shuō)到這里，張朝陽(yáng)不忘清醒地補(bǔ)充一句：我這么想并不具有代表性。

你看，他壓根就沒(méi)把自己歸入一般意義的奮斗式企業(yè)家那類(lèi)。

張朝陽(yáng)也有危機(jī)感，但這種危機(jī)感并不極端。它不是那種軍令狀式的、苦大仇深式的，而是相對(duì)平和——如果目標(biāo)實(shí)在達(dá)不到，那也就算了。長(zhǎng)久以來(lái)，這樣的風(fēng)格給他贏得了一個(gè) ” 好人 ” 的稱(chēng)號(hào)，你是一個(gè)好人，但不是一個(gè)好的企業(yè)家。但這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是建立在世俗的 ” 成功學(xué) ” 基礎(chǔ)之上，如果按照張朝陽(yáng)自己的價(jià)值觀，他或許會(huì)搖搖頭：你們外界曲解我了。

某種程度上，張朝陽(yáng)對(duì)采取什么風(fēng)格來(lái)管理一家公司，源于他在商場(chǎng)博弈中形成的自我覺(jué)悟。

早年完全美式的留學(xué)經(jīng)歷，讓他體驗(yàn)到物理之外的另一種人生可能，于是決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)；搜狐在納斯達(dá)克上市前后的幾年間，他與華爾街、董事會(huì)的激烈纏斗，讓人倍感折磨、心力交瘁，” 每天一個(gè)郵件都能讓他像一只驚弓之鳥(niǎo) “。于是，在公司走上巔峰的 2008 年左右，他決定開(kāi)始 ” 療傷 “；而在閉關(guān)兩年之后，面對(duì)迅速變化的行業(yè)形勢(shì)，他又感到需要復(fù)出并振作爆發(fā)；當(dāng)在移動(dòng)時(shí)代逐漸落伍，一系列試圖復(fù)興搜狐的動(dòng)作少有奏效，他又陷入另一種狀態(tài)——雖然仍把自己置于業(yè)務(wù)一線，但不再那么咄咄逼人。

這也是張朝陽(yáng)的一條心理路線圖。形成這樣的結(jié)果，有個(gè)性上的因素，也有生意上的因素。在過(guò)去多年互聯(lián)網(wǎng)江湖的傾軋競(jìng)爭(zhēng)之余，在狂飆突進(jìn)的主旋律之外，張朝陽(yáng)成了一個(gè)異類(lèi)，讓外界看到一個(gè)非主流模式的企業(yè)家成長(zhǎng)故事。也正是經(jīng)歷了內(nèi)外如此激烈的沖突、磨合，才有了現(xiàn)在這位坐在屏幕前，喜歡給網(wǎng)友手寫(xiě)物理公式的麻省博士。

張朝陽(yáng)物理課的完整版被放到了搜狐視頻，不外乎要給這個(gè)自家產(chǎn)品引引流。他還有另外一層打算，那就是準(zhǔn)備在時(shí)下熱門(mén)的帶貨直播之外，把知識(shí)直播這個(gè)新類(lèi)型做起來(lái)。體面人終究是體面人，別人在忙著賣(mài)貨，他在忙著講課?？赡芫拖穸嗄昵跋埠玫谋牡?、登山、瑜伽鍛煉一樣，這是如今身處互聯(lián)網(wǎng)中心之外的張朝陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)的一個(gè)令自己快樂(lè)且不焦慮的新愛(ài)好。

回想二十多年前那個(gè)沸騰的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)時(shí)代，再看看現(xiàn)在或引退或黯然的一眾圈中大佬，我們有點(diǎn)懷念這樣的張朝陽(yáng)。