沒有網(wǎng)絡(luò)主播，這個(gè)世界會(huì)更好嗎？

文 | 佘宗明

“你出來直播唱歌，有想過以后靠唱歌掙錢嗎？”我問剛子。

“以后的事以后再說，現(xiàn)在唱歌全憑興趣?！眲傋诱f。

剛子是我剛認(rèn)識不久的主播，來自東北。在“輕工業(yè)喊麥”的氛圍里，他“出道”得有些晚。

7月初的北京有些悶熱，傍晚暑氣消退，我飯后出門散步，走到歡樂谷附近的一處街角，偶遇他在那唱《黃昏》，嗓音厚實(shí)有磁性，有幾分滿文軍神韻。

我坐在臺階上聽完，覺得他聲音里有故事，掃了他身邊牌子上的二維碼——牌子上寫著：歡迎關(guān)注我抖音號××××。

他的抖音號還是個(gè)小號，粉絲不到300人。沒過多久，他回關(guān)了我，把我拉進(jìn)粉絲群。

我隨后跟他聊了起來，得知他北漂十幾年了，換過很多份工作，最大愛好就是唱歌，以往閑余時(shí)間會(huì)在出租屋里對著K歌軟件唱唱，最近才在朋友鼓動(dòng)下跑到街頭直播唱歌。

“你的聲音還挺有特點(diǎn)，要是火了，會(huì)全職做主播不？”我好奇地繼續(xù)問道。

“要是能火，現(xiàn)在的工作我肯定不干了，累死個(gè)人，但哪有那么容易火啊?！彼θ碎g清醒。

粉絲群里百來個(gè)人，每天都有人@剛子：“今天出來唱嗎？”

絕大多數(shù)時(shí)候，剛子都是發(fā)個(gè)小紅包，說：抱歉，還在加班呢。

我之后沒有再到那個(gè)街角聽剛子唱歌，只是做過他的線上聽眾。

但看到“傻子”劉路杰的故事時(shí)，我總是忍不住想起剛子。

01

“傻子”，曾是劉路杰在村里人眼中的形象。在他們看來，不出去打工天天在家門口唱歌的劉路杰，多少有些“不正?！?。

劉路杰是山西長治羊井底村人。2017年大學(xué)畢業(yè)后，他跟女友去了上海打拼。先是做數(shù)據(jù)采集員，還兼職做快遞分揀，每天搬貨搬到凌晨3點(diǎn)半，早上8點(diǎn)半又出門上班；后來當(dāng)網(wǎng)約車貨運(yùn)司機(jī)，為了多掙些錢，他經(jīng)常一天都不休息。

2022年夏天，28歲的劉路杰，在出門跑車接不到什么單子后，結(jié)束了5 年的滬漂生活，回到羊井底村?？苫氐嚼霞业乃?，找不到合適工作，只能到表哥餐館里打雜。

趁工作閑暇，他在抖音上發(fā)自己唱歌的視頻。有朋友網(wǎng)友聽了，喊他開直播，他初聽一頭霧水，再聽有些動(dòng)心，決定試一試。

但每天在家唱歌的他，成了村民眼里的另類、奇葩和村里第三個(gè)“傻子”：全村400多戶人家，2300多人口，沒出去務(wù)工的青壯年男性只有三個(gè)，除了他之外，“另外兩個(gè)是傻子”。

電影《走走停?！防?，胡歌飾演的北漂編劇吳迪返鄉(xiāng)Gap，成了當(dāng)?shù)厝搜壑刑善降摹氨逼∏嗄辍?。劉路杰則是鄰居眼中混不好才回來、每天不務(wù)正業(yè)的“滬漂失敗青年”。

唱了兩三個(gè)月后，劉路杰有些喪：他每天都在唱，唱那些流行歌曲，粉絲就是不見漲。

抱著幾乎放棄的心態(tài)，他唱起了山西民歌，結(jié)果無心插柳柳成蔭，直播間人數(shù)暴增。

在那之后，他儼然拿到了“命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)”的劇本：專注于民歌的他，粉絲數(shù)穩(wěn)步增長，獲得的打賞金額也逐漸增加，到去年，粉絲數(shù)已突破20萬。名聲漸響的他，收到了電視臺和歌唱比賽發(fā)出的邀請，獲得了中央音樂學(xué)院舉辦的某個(gè)比賽的金獎(jiǎng)。

▲專注于唱民歌的劉路杰，現(xiàn)在收獲了一批忠實(shí)粉絲。

今年6月，劉路杰迎來了最高光的時(shí)刻：他報(bào)名了“主播辦村晚”活動(dòng)，家鄉(xiāng)不少外出的年輕人聞?dòng)崥w來。6月20日晚，村晚舉辦，晚會(huì)上唱歌、鑼鼓、二胡、古箏、嗩吶、變臉輪番上演，吸引了超過156萬網(wǎng)友在線觀看，羊井底村也因此被帶火。

如今的劉路杰，已經(jīng)找到了自己的方向：他去年開了家婚慶公司，每天在直播間和婚禮上唱歌，愛好變成了“養(yǎng)家糊口的職業(yè)”和“可以奮斗的事業(yè)”。

02

對雞湯愛好者來說，劉路杰的沉浮遭際，無疑很適合被加工成爽文素材：草根出身，他有；失意經(jīng)歷，他有；外界質(zhì)疑，他有；逆襲結(jié)局，他也有……

可劉路杰的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里，沒有什么開金手指情節(jié)。他最終的如愿以償，無非是印證了吳迪的那句話：找工作不是最重要的，找到自我才是最重要的。

只不過，找到自我不等于就能成就自我，其間往往還有不小的距離。

到頭來，是互聯(lián)網(wǎng)幫劉路杰在二者間架起了橋梁：劉路杰能為自己打開更多的可能，就在于他擁抱了網(wǎng)絡(luò)直播、實(shí)現(xiàn)了才藝變現(xiàn)。

本來發(fā)展瓶頸在他跟夢想之間豎起了高墻，結(jié)果網(wǎng)絡(luò)主播身份幫他鑿開了一道口子。

揆諸現(xiàn)實(shí)，像劉路杰這樣的人還有很多。他們也許是創(chuàng)業(yè)失敗，也許是求職受挫，也許是遭遇了優(yōu)化調(diào)整，面臨的本是“山重水復(fù)疑無路”，好在網(wǎng)絡(luò)直播在路的盡頭又開了條路，他們沿著這條路往前走，發(fā)現(xiàn)前方是“柳暗花明又一村”。

在此過程中，網(wǎng)絡(luò)直播是脈動(dòng)的社會(huì)調(diào)節(jié)器，讓許多沒有退路的人找到了新出路；是彈性的社會(huì)解壓閥，讓很多郁積的情緒得到了釋放；是機(jī)會(huì)的打通者和平權(quán)的開路者，讓那些擁有一技之長的人都有機(jī)會(huì)避免懷才不遇——即便TA是社會(huì)底層。

試想一下，如果沒有網(wǎng)絡(luò)直播，劉路杰們會(huì)怎么樣？答案很可能是沒有太多可能。

畢竟，一個(gè)人的命運(yùn)，固然要靠個(gè)人的奮斗，但也要考慮歷史的進(jìn)程。

劉路杰的境遇，未嘗不是個(gè)體命運(yùn)隨時(shí)代轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)捩的縮影。他得以突破命運(yùn)的窄門，正是源于個(gè)人奮斗和歷史進(jìn)程在網(wǎng)絡(luò)直播的地界實(shí)現(xiàn)了共振。

值得注意的是，就在近日，網(wǎng)絡(luò)主播職業(yè)剛迎來“轉(zhuǎn)正”：7月31日，“網(wǎng)絡(luò)主播”入選了人社部公開的新職業(yè)名單，網(wǎng)絡(luò)主播的職業(yè)身份在“國家確定職業(yè)分類”上首次得以確立。

如果說，做網(wǎng)絡(luò)主播給了劉路杰新職業(yè)發(fā)展路徑，那官方層面對網(wǎng)絡(luò)主播職業(yè)的正式認(rèn)可，意味著這條路要變得更寬了——以往道路上的職業(yè)認(rèn)同感缺失、從業(yè)權(quán)益保障不足等坑洼處，都可能被夷平。

對劉路杰們而言，這自然是好事；從提升網(wǎng)絡(luò)主播價(jià)值的角度講，這也來得很有必要。

要知道，以劉路杰為代表的網(wǎng)絡(luò)主播們證明了，網(wǎng)絡(luò)主播職業(yè)的存在至少有兩大價(jià)值：一，為個(gè)人提供了展現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的舞臺；二，為社會(huì)提供了巨型就業(yè)蓄水池。

03

為個(gè)人提供實(shí)現(xiàn)價(jià)值的舞臺，說白了，就是要給那些逐夢人更多圓夢機(jī)會(huì)。

著名互聯(lián)網(wǎng)思想家凱文·凱利曾提出過互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“一千個(gè)鐵桿粉絲”定律：任何從事創(chuàng)作或藝術(shù)的人，如音樂家、攝影師、作家等，只要能獲得一千位鐵桿粉絲，就能夠生計(jì)無憂、自由創(chuàng)作。

直播就是個(gè)挺好的試驗(yàn)場。這些年來，其流量分配機(jī)制和多重變現(xiàn)模式對才藝變現(xiàn)鏈路的打通，讓不少有才藝技能者都從中受益。

近年來，大批戲曲藝人就入駐了抖音，變身“戲曲類主播”，將直播間變成“第二戲臺”。

▲“梨園春”00后金獎(jiǎng)得主聶玉芳經(jīng)常直播唱豫劇。像她這樣把戲曲搬到直播間的戲曲藝人，還有很多。

究其原因就在于，網(wǎng)絡(luò)直播非但實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化之古與傳播方式之新的結(jié)合，還助益了戲曲表演跟目標(biāo)受眾跨地域的連接，幫這些戲曲藝人打通了“戲曲表演-粉絲打賞”的增強(qiáng)回路。

非遺傳承人、科普達(dá)人、歷史類創(chuàng)作者……藏龍臥虎是抖音，各顯神通是直播。所以有人說，在抖音上，沒有一個(gè)身懷絕技者會(huì)懷才不遇。

劉路杰靠唱歌征服了許多聽眾、獲得了體面收入，也表明了才藝變現(xiàn)鏈路的順暢。

某種程度上，這是對“未來是濕的”預(yù)言的驗(yàn)證。按預(yù)言家克萊·舍基的觀點(diǎn)，未來是按濕件的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。這里的“濕件”，區(qū)別于以機(jī)器設(shè)備為代表的硬件和處于非生命代碼狀態(tài)的軟件，指的是人的才藝、技能、興趣、信念等。

無論是那些戲曲藝人還是劉路杰，其實(shí)都是在兜售“濕件”——他們借助網(wǎng)絡(luò)直播，一方面滿足自身興趣，一方面通過觀眾打賞、直播帶貨、星圖廣告、櫥窗賣貨、知識付費(fèi)等變現(xiàn)途徑，將才藝技能轉(zhuǎn)化為市場價(jià)值。

網(wǎng)絡(luò)主播們的實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值跟創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值往往是一體的：他們給社會(huì)創(chuàng)造的，很多時(shí)候是精神價(jià)值、情緒價(jià)值、娛樂價(jià)值。

最起碼，我聽剛子唱著80后懷舊金曲，聽得通體舒暢——它相當(dāng)于給我來了場精神Spa。

在時(shí)下，總有些人習(xí)慣于將網(wǎng)絡(luò)主播跟科學(xué)家對立，用一句“網(wǎng)紅造不出光刻機(jī)”抹殺網(wǎng)絡(luò)主播的價(jià)值。

問題是，為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值可以有一萬種打開方式，科研創(chuàng)新是創(chuàng)造價(jià)值，滿足精神消費(fèi)需求也是創(chuàng)造價(jià)值，沒必要用二元對立否定網(wǎng)絡(luò)直播職業(yè)的存在價(jià)值。

04

為社會(huì)提供巨型就業(yè)蓄水池，說到底，就是要?jiǎng)?chuàng)造更多就業(yè)崗位。

網(wǎng)絡(luò)主播跟外賣員、網(wǎng)約車司機(jī)、視頻Up主一樣，本質(zhì)上都是平臺經(jīng)濟(jì)催生的新就業(yè)形態(tài)，工作場所流動(dòng)化、工作時(shí)間彈性化、用工關(guān)系零工化是其共性特征。因容納面廣泛，這些職業(yè)已成超級就業(yè)蓄水池。

中國財(cái)政科學(xué)研究院院長劉尚希就曾表示，數(shù)字經(jīng)濟(jì)在帶動(dòng)就業(yè)方面具有杠桿效應(yīng)，平臺經(jīng)濟(jì)所形成的新型就業(yè)“生態(tài)系統(tǒng)”，既是青年人當(dāng)下就業(yè)選擇的過渡地帶和未來主體形態(tài)，也是青年人才自雇創(chuàng)業(yè)的“孵化地”。

單就網(wǎng)絡(luò)主播看，雖然跟著名投資人吳世春預(yù)言的“未來中國最大的就業(yè)人群就是直播的主播”圖景仍有距離，但它帶動(dòng)的就業(yè)規(guī)模不容小覷。

據(jù)《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告(2024)》披露，截至去年年底，中國已有1508萬名職業(yè)網(wǎng)絡(luò)主播。

超1500萬，在“慢就業(yè)”“輕就業(yè)”充斥的時(shí)下，絕不是什么小數(shù)字。這意味著，網(wǎng)絡(luò)主播職業(yè)為大量人提供了兜底性的再就業(yè)選項(xiàng)。

網(wǎng)絡(luò)主播不是孤立運(yùn)行的，而是嵌入到經(jīng)濟(jì)和文化活動(dòng)中的，隨著直播間已成連接實(shí)體的新型基礎(chǔ)設(shè)施，網(wǎng)絡(luò)主播也必然成為龐大產(chǎn)業(yè)中的一環(huán)。

據(jù)中國人民大學(xué)國發(fā)院測算，?個(gè)主播平均帶動(dòng)大約4個(gè)直接就業(yè)機(jī)會(huì)。

商務(wù)、投手、運(yùn)營、跟播、編導(dǎo)、攝像、審核、選品等崗位，是許多中頭部主播維持運(yùn)轉(zhuǎn)的標(biāo)配。直播還會(huì)帶動(dòng)周邊產(chǎn)業(yè)，如手機(jī)、相機(jī)、話筒、三腳架、打光機(jī)、直播間布景等直播設(shè)備的生產(chǎn)制造。

更何況，網(wǎng)絡(luò)直播具有明顯的外溢性：它參與的市場活動(dòng)越廣泛，帶動(dòng)的就業(yè)面擴(kuò)容就越強(qiáng)。

時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)直播已滲入直播電商、鄉(xiāng)村振興、教育培訓(xùn)、市場營銷、藝術(shù)表演、專業(yè)咨詢等領(lǐng)域，正重塑很多傳統(tǒng)的商業(yè)模式、供給形式和消費(fèi)方式。

中國人民大學(xué)教授周廣肅就說，從供給側(cè)來看，短視頻和直播作為新型生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的典型代表，不僅催生了大量新業(yè)態(tài)，還對傳統(tǒng)業(yè)態(tài)進(jìn)行了數(shù)字化的賦能升級，因而帶來了就業(yè)規(guī)模的大幅擴(kuò)容。從需求側(cè)來看，以直播電商為代表的新商業(yè)模式帶動(dòng)了居民消費(fèi)需求的大規(guī)模增長，從而通過社會(huì)總需求的擴(kuò)大傳導(dǎo)到就業(yè)需求的擴(kuò)大。

因此，網(wǎng)絡(luò)主播成了個(gè)體選擇與國家認(rèn)可“雙向奔赴”的職業(yè)連接點(diǎn)，能從整體上提升就業(yè)蓄水池的深度與廣度，增強(qiáng)全社會(huì)應(yīng)對就業(yè)壓力的彈性。

05

毋庸諱言，即便是職業(yè)身份已被“轉(zhuǎn)正”，照樣會(huì)有很多人對網(wǎng)絡(luò)主播嘖有煩言。

這其中，許多負(fù)面觀感也是網(wǎng)絡(luò)直播領(lǐng)域的亂象引起的，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)和網(wǎng)絡(luò)主播群體確實(shí)有需要改進(jìn)與提升的地方。

也要看到，網(wǎng)上有兩個(gè)對網(wǎng)絡(luò)主播的流行性偏見：

一是，看到部分頭部主播的收入表，就認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)主播們掙的都是快錢、賺的都是容易錢。

二是，看到有的主播獵奇、造假、炒作等亂象，就認(rèn)定網(wǎng)絡(luò)主播們都是追膻逐臭的代名詞。

網(wǎng)絡(luò)主播的頭部集聚效應(yīng)與冪次分布情形確實(shí)存在，但實(shí)現(xiàn)坐火箭式財(cái)富積累的，終究是極少數(shù)，且行業(yè)格局的鐘擺正回調(diào)。

網(wǎng)絡(luò)主播是不是很多人想象中的賺容易錢職業(yè)，主播平均收入情況已經(jīng)給出了答案。對絕大多數(shù)主播來說，做直播都是為了有口飯吃

直播行業(yè)有很多亂象也是事實(shí)，該規(guī)范就得規(guī)范，但不要因此就為其貼上全稱命題式的“毒瘤”標(biāo)簽。

將網(wǎng)絡(luò)主播群體一棒子打死，對逾1500萬主播中那些安分守己者是不公平的。

有些人也許會(huì)抓住“賺快錢”或“有亂象”兩點(diǎn)拿出100個(gè)理由質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)主播職業(yè)，但就憑網(wǎng)絡(luò)直播幫很多人圓了夢和幫社會(huì)擴(kuò)大了就業(yè)，就不該輕易將網(wǎng)絡(luò)主播職業(yè)全盤否定掉。

在我看來，能讓劉路杰找到新的活路，讓剛子釋放生活的重壓，就是網(wǎng)絡(luò)主播職業(yè)價(jià)值的具象化體現(xiàn)。

就在前兩天，我把劉路杰的新聞私信發(fā)給了剛子，想給他打打氣，1天后，他給我回了個(gè)“謝謝”的表情。

我理解很多人對網(wǎng)絡(luò)主播的質(zhì)疑，但不認(rèn)同他們對網(wǎng)絡(luò)主播價(jià)值的否定。

回到那個(gè)問題上：沒有網(wǎng)絡(luò)主播，這個(gè)世界會(huì)更好嗎？

說真的，我不知道。

我只知道兩點(diǎn)：一，我們回不到那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)直播的時(shí)代了。

二，沒有網(wǎng)絡(luò)直播，劉路杰的世界不會(huì)更好。剛子的也是。

世界變得更好，不該是抽象敘述，而應(yīng)落腳于讓具體的人過得更好。