陳梅希：互聯(lián)網(wǎng)打工人，用閱讀尋找B面生活

在晚年所寫的自傳中，法國文學家羅曼·羅蘭曾經(jīng)這樣評價閱讀的價值：“每個人都從書中研究自己，要不是發(fā)現(xiàn)自己就是控制自己?！?/p>

大多數(shù)人開始理解這句話，都不是在閱讀時間最充裕的學生時代。因為那時候，生命中需要回答的、與自己有關(guān)的問題還很單一，有大把更有意思的事情等著去做，有大把沒有用完的青春等著揮霍。

等到走進成年人的世界，閱讀的面目才愈發(fā)清晰起來。——不是為了完成一份作業(yè)，而是為了解決一些困惑、尋求內(nèi)心的寧靜，或者只為讓生活流動起來。

春天當然也可以是讀書天。世界讀書日就在每年春天，4月以來，拼多多、京東、當當網(wǎng)等大型電商平臺相繼把重要位置留給圖書商品，屯書，成為許多年輕人春日清單中的一項。

“閱讀著實是一件小事，小到幾乎可以排序在生活的末端；閱讀是一件大事，它是人們在瞭望歷史微光時，保持勇敢、誠實和自省的能力，是在世界多樣性之中保持思想獨立的底氣?！边@是2022年多多讀書月春日書單的開篇詞，幾乎可以闡釋閱讀對于當代年輕人的價值。

因為這件小事，是在常規(guī)生活之外的B面人生，建構(gòu)于精神世界，主要承建者只有自己本人。

在這個春天，我們找到三位互聯(lián)網(wǎng)人，他們中有工作多年的前產(chǎn)品總監(jiān)，也有仍在職業(yè)迷茫期的新人。這一次，我們不聊行業(yè)、賽道、產(chǎn)品或者功能，只聊一聊閱讀這件小事。

是產(chǎn)品總監(jiān)，也是哲學愛好者
王彥祖 | 前產(chǎn)品總監(jiān)、現(xiàn)斜杠中年 | 工作9年

兩年前，王彥祖從北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司離職時，已經(jīng)是公司重要業(yè)務(wù)線的產(chǎn)品總監(jiān)。他離開的理由，在很多人眼里或許很難成立：“在我離開的時間點，是屬于業(yè)務(wù)做的也好，公司口口碑也好，什么都好。但把我做的事情放大到這個世界來看的話，我其實就是在做重復的事情，我覺得我沒有獲得更多的長進。然后那一刻我就在想，人生的意義到底是什么？”

那段時間，王彥祖試了很多辦法，都不能解決生活的虛無感。受一部電視劇啟發(fā)，他想到了哲學。

“其實我之前對哲學是比較抗拒的，因為我覺得這個東西會非常地不務(wù)實。”王彥祖一路的學業(yè)背景和職業(yè)生涯，幾乎都跟商業(yè)和產(chǎn)品打交道，跟人文社科離得很遠。進入職場后的閱讀經(jīng)驗，則主要來自和同事們分享討論商業(yè)書籍。

但這次，閱讀變成他自己一個人的求索。

王彥祖看的第一部哲學入門讀物是美國哲學家所羅門的《大問題——簡明哲學導論》，在國內(nèi)，這本書被很多高校列為哲學導論課程的參考書。

他幾乎立刻就推翻了過去自己對于哲學的偏見。

“光是一個導言，就讓我淚流滿面，”觸動他的不是一個所謂的答案，而是對于問題的認知方式，“那一刻我就發(fā)現(xiàn)我站在一個非常不穩(wěn)定的概念框架，卻想要去夠到最高的問題，我非常容易得到的結(jié)果就是坍塌。”

王彥祖口中的概念框架，是所羅門在導言中提出的基本觀點，即“概念賦予經(jīng)驗以形式，并使明確表達成為可能……除了規(guī)定我們經(jīng)驗的形式，概念還能把我們的經(jīng)驗組織起來。概念罕有孤立存在的情況，它們實際上總是要組成一個概念框架?！?/p>

在思考更頂端的問題之前，王彥祖發(fā)覺自己認知自我和認知世界的經(jīng)驗尚不足以組建穩(wěn)定的概念框架。他把自我從無止境的虛無感中抽離出來，一方面繼續(xù)閱讀更多哲學經(jīng)典，另一方面積攢更多對于自我和世界的經(jīng)驗。

王彥祖今年35歲，正處在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)傳說中即將失業(yè)的年紀。但他對職業(yè)生涯沒有很強的焦慮感，焦慮主要來自意義的缺失。對哲學的學習經(jīng)驗，讓他緩慢而持續(xù)地從這種缺失感中自愈。在迭代過若干個版本后，王彥祖目前對于價值的定義是：“價值就是面對別人的影響?！?/p>

而關(guān)于生活意義的問題，王彥祖得到的關(guān)鍵詞是釋懷?！熬褪钦f我應(yīng)該思考這個問題，但是我沒有必要因為思考得不到滿意的答案而著急。”

白天策劃游戲，晚上和作家共情
Canti | 資深游戲策劃 | 工作6年

和Canti見面的時候，他正忙著換工作。在游戲行業(yè)6年，從小白開始一路升級打怪，到如今成為資深游戲策劃，Canti的生活幾乎被游戲填滿。

工作并沒有磨掉Canti對游戲的熱情，例如此刻他正沉迷于《最終幻想14》。最近一兩年，除了打游戲、走路、跟人聊天、看動漫，Canti的興趣清單里又增添了新的一項：閱讀。

嚴格來說，不是增添，是重新?lián)旎亓碎喿x這個興趣。從上大學起到現(xiàn)在的十年，閱讀就像一種被遺忘的經(jīng)驗。

Canti的大學專業(yè)是冶金，一門極度依賴實操的學科；大部分業(yè)余時間則奉獻給了游戲，一個將決定他未來職業(yè)的愛好。恢復閱讀的原因，一開始有些功利?！拔矣幸魂囎油蝗幌肟袋c書，有些還是工作需要，我就想看點相關(guān)的東西?！?/p>

工作前幾年，Canti說自己一直在做游戲策劃中基層的執(zhí)行向工作，沒時間思考。執(zhí)行，意味著主要工作內(nèi)容在于對接和推動，把已有的想法落地，而不涉及太多原創(chuàng)性的輸出。直到最近一年，他開始在項目中承擔更重要的職責，而項目本身的題材比他過往參與的游戲更加深刻復雜，他開始主動尋求養(yǎng)分?！拔曳浅Ｐ枰斎?，然后我就瘋狂地看一些東西?！?/p>

Canti開始在周末參加由朋友組織的小型讀書會，成員大多來自互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，因為大家工作很忙，讀書會的頻率大概每半月一次。他近期最愛的一本書正來自讀書會同伴的推薦，英國女作家珍妮特·溫特森的自傳《我要快樂，不必正?！?。

“最深刻的就是他講家和愛這兩大部分。如果家庭不順利的話，你怎么去定義家；你長大后如果有一定能力把當初不滿足的東西滿足之后，（怎么）再重新去看待家這個概念?！弊x書會中，有女性成員討論女作家在寫作中的困境與突破，而Canti共情的是個體和家庭之間的關(guān)系。

這些角度不同的觀點撞在一起，是群體閱讀帶來的愉悅。

Canti說，閱讀讓他從更多樣的角度去看待興趣這件事，“很多游戲都來自于不是游戲的東西，來自于大千世界的現(xiàn)實生活，而我們只是用更現(xiàn)代化的方式讓它更便捷地出現(xiàn)在大家面前。我想更多地看到大家在想什么，大家喜歡什么，在做什么的時候能感受到享受和放松?！?/p>

工作需求之外，閱讀也讓Canti自己感受到了放松。重新開始閱讀后，他喜歡買紙質(zhì)書，因為他喜歡翻頁帶來的感受。

“翻書的過程是很享受的，”Canti邊講邊用手在桌面上比劃翻頁的動作，“那是一種我在閱讀的感受，不像電子書，時刻有個進度條用量化的方式提醒你。沒有人拿到一本紙書，會先翻到最后一頁，再去算我看到多少頁了。就算看了你也記不住，這種感覺就很棒?！?/p>

上線一個新功能，和讀到一本好書
劉曉 | 產(chǎn)品經(jīng)理 | 工作4年

Canti最近最喜歡的那本書，正是由劉曉推薦的。

從哲學系碩士畢業(yè)后，劉曉進入一家互聯(lián)網(wǎng)公司，做用戶產(chǎn)品經(jīng)理。這是一家以忙和卷著稱的公司，外界眼中的所謂大廠。

產(chǎn)品經(jīng)理每天都要跟一堆數(shù)據(jù)打交道，具體的人會被拆解成報表里的dau、mau；流逝的時間會被定格成用戶時長。劉曉的工作和這些數(shù)據(jù)的漲跌息息相關(guān)，訪談時間很緊張，因為她很快就要回去和研發(fā)討論一個埋點問題，那將影響他們的數(shù)據(jù)統(tǒng)計口徑。

這跟她在大學時代的生活大相徑庭。在哲學系，幾乎所有人都會有一個共識，“人是目的不是手段”；到工作中，她卻不太需要關(guān)注具體的人，人的行為會轉(zhuǎn)化成數(shù)字的漲跌，再出現(xiàn)在她面前的報表里。

很長一段時間，劉曉不太能適應(yīng)這種變化。

以前讀論文或者哲學材料，劉曉都會打開電腦，做大段大段的筆記。而現(xiàn)在大部分書都在讀書軟件里完成，少部分會買紙質(zhì)書，但筆記已經(jīng)很少做了?！白x完可能簡單想一想。再也沒有整塊的時間去閱讀，所以我經(jīng)常就會很碎片地去讀東西?！?/p>

離開學校，對于閱讀的重要影響之一，是失去閱讀的共同體?！霸趯W校的時候我們是很自然地有一個（閱讀）共同體的，因為有共同的學業(yè)。但工作其實會擠壓你讀書的空間和意愿，有時候也會敗壞你讀書的興趣和能力?！焙推渌麕讉€朋友組讀書會，算是一種重建共同體的嘗試。

想法之間的流動已經(jīng)產(chǎn)生了一些微妙的影響。

在上次讀書會，另一位成員張煒跟劉曉討論起邊沁的功利主義。張煒歷來是邊沁的擁躉，在他眼中，“總體幸福值最大化”是一條可靠的終極目標，出于對其自身可信度的維系，這個目標將制約群體內(nèi)部的局部犧牲。

劉曉的反駁很簡單：“那是你首先用幸福定義了人，而人不應(yīng)該被這么簡單地下定義?！?/p>

同為產(chǎn)品經(jīng)理，劉曉和王彥祖看待閱讀的方式剛好相反。王彥祖不斷地嘗試從閱讀中汲取養(yǎng)分，更新他在現(xiàn)實世界的處事方式，而劉曉則試圖用閱讀建構(gòu)一個和現(xiàn)實生活完全不同的精神世界。

訪談最后，劉曉提到毛姆的著名論述，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。隨即，她又覺得這個論述不完全準確，“避難所這個詞，會讓人覺得閱讀的世界是次于現(xiàn)實的，是因為現(xiàn)實世界被否定了（才覺得閱讀的世界重要）。但我覺得不是這樣的，它們可以是一樣重要的?！?/p>

和大部分互聯(lián)網(wǎng)打工人一樣，劉曉每天結(jié)束工作的時間在晚上9點以后。盡管時間緊張，她還是保持著每個月2到3本的閱讀速度，那是她在現(xiàn)實世界和理想世界之間維持平衡的方式。

尾聲

生活在信息爆炸的時代，從思維到語言習慣，年輕人們都呈現(xiàn)出跳躍的那一面。

一波又一波熱梗被制造傳誦，在短暫的風潮過后沉積于水底，好像從來沒有出現(xiàn)過；拼音縮寫成為廣泛流通的社交貨幣，從NSDD到Y(jié)YDS，人們甚至需要一個轉(zhuǎn)譯器來聽懂社交網(wǎng)絡(luò)中被廣泛使用的話語；互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的年輕人，也熟稔于圈子內(nèi)部的黑話大全，拉通、對齊、閉環(huán)、組合拳，成為周報和PPT里常來常往的高頻詞語。

但那不是年輕人生活的全部。依然有很多年輕人在堅持以“一本書”為單位的閱讀，為一句或優(yōu)美流暢或充滿哲思的中文而歡欣鼓舞。

暢銷書的類目也在發(fā)生遷移，曾經(jīng)由經(jīng)管、成功學、親子教育等類目霸占的暢銷榜單，開始越來越多地出現(xiàn)人文社科類書籍的身影。根據(jù)電商平臺拼多多發(fā)布的《2021年多多閱讀報告》，在2021年第一、二季“多多讀書月”期間，文學小說類書目最受讀者歡迎，同比增長超265.6%，超過曾經(jīng)最熱門的經(jīng)管類書籍。

越來越多讀者開始自發(fā)關(guān)注女性作家的寫作。劉曉提到過的《第二性》、《巴黎評論女性作家訪談》等書，都曾在第二季多多讀書月期間成為暢銷書籍。在正在舉辦的第三季多多讀書月活動中，講述伍爾夫、蘇珊桑塔格、西蒙波伏娃等著名女作家故事的“女性天才”系列文學傳記，也成為讀書月推介的重點書籍。

世界讀書日剛剛過去，劉曉和Canti正在為他們的五一讀書會做準備。對于他們來說，這樣的節(jié)日只是一個趁著平臺打折屯書的契機，而閱讀是一件融入日常生活的小事。

這一次，他們要讀的書有兩本。一本是楊本芬的《秋園》，講述一個普通中國女性一生的故事，來自讀書會新成員的推薦；另一本是杰克倫敦創(chuàng)作的中篇小說《野性的呼喚》，這是最富盛名的動物小說之一。

因為疫情影響，五一假期離開北京的旅行計劃很難實現(xiàn)，劉曉和她的同伴們打算把讀書會搬去北京的郊野，在花草樹木的包圍下討論這本博物學經(jīng)典。美國詩人卡爾·桑德堡曾經(jīng)評價：“《野性的呼喚》是有史以來最偉大的狗的故事，同時也是對人類靈魂最深處那奇異而又捉摸不定的動機的探討。”

這些用閱讀尋找B面生活的年輕人，也正在探討各自生命里那些奇異又捉摸不定的動機。