褚時(shí)?。合胍讳z頭挖個(gè)金娃娃嗎？不可能！

車(chē)子從昆明出來(lái)，往南朝玉溪方向駛?cè)ァ?/p>

平路接山路，四個(gè)多小時(shí)后駛?cè)胄缕娇h嘎灑鎮(zhèn)，迎面而來(lái)的是一片2000多畝層層疊疊的果園。抬頭是連綿的哀牢山，腳下是一泓清池，一塊平地上蓋了幾棟辦公和接待用的小樓，這就是褚橙莊園的所在地了。

1月17日，天高氣爽，陽(yáng)光溫暖。借云南褚氏果業(yè)股份有限公司成立的機(jī)會(huì)，我拜訪了90歲的褚時(shí)健。股份公司是未來(lái)資本運(yùn)作的主體，他任董事長(zhǎng)，總經(jīng)理是他兒子褚一斌。薪火相傳，褚時(shí)健說(shuō)，會(huì)扶上一兩年。

我問(wèn)褚老：“您對(duì)現(xiàn)在年輕的做企業(yè)的人有何建議？”

他說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家給年輕人的條件很好，希望他們能夠更好地創(chuàng)業(yè)。中國(guó)十幾億人，很多人還很困難，創(chuàng)業(yè)就是每個(gè)人都要把個(gè)人的條件發(fā)揮好。創(chuàng)業(yè)有困難，但哪個(gè)社會(huì)沒(méi)有困難？80、90年代我們創(chuàng)業(yè)也經(jīng)歷過(guò)困難。要有耐性，想一鋤頭挖個(gè)金娃娃嗎？不可能！”

在股份公司成立儀式的致辭中，褚時(shí)健說(shuō)：“天道酬勤，不勤快的人在任何時(shí)候也不會(huì)有好結(jié)果。人間正道是滄桑。人有順境逆境，情況不好的時(shí)候不要泄氣，情況好的時(shí)候不要驕傲，做人才能長(zhǎng)久?！?/p>

今天很多年輕人不知道褚時(shí)健，30多年前，他是中國(guó)企業(yè)家的巔峰人物。從1979年擔(dān)任云南玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)開(kāi)始，他用十幾年把這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小廠發(fā)展成年創(chuàng)利稅200億元的亞洲第一煙草企業(yè)，把“紅塔山”打造成中國(guó)第一品牌，當(dāng)時(shí)有小學(xué)生考試答題，在“中國(guó)五大名山”中填上了——“紅塔山”。

1988年，馬明哲、任正非創(chuàng)業(yè)那一年，褚時(shí)健已經(jīng)作為全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者在5月1日登上了天安門(mén)城樓。他也是全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家“金球獎(jiǎng)”獲得者（1990）和全國(guó)十大改革風(fēng)云人物（1994）。以玉溪卷煙廠為核心的紅塔集團(tuán)有句口號(hào)，“天下有云煙，天外還有天”，當(dāng)時(shí)褚時(shí)健在企業(yè)界的地位類(lèi)似今天的馬云。

1996年底褚時(shí)健被隔離審查，1999年1月因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被判無(wú)期徒刑，當(dāng)時(shí)引發(fā)了很多爭(zhēng)議。2002年，褚時(shí)健因嚴(yán)重糖尿病保外就醫(yī)，和比他小5歲的妻子馬靜芬一起開(kāi)始承包荒山，種冰糖橙。數(shù)年后，褚橙以高質(zhì)量的形象在市場(chǎng)站穩(wěn)了腳。

2004年褚時(shí)健獲得假釋，后來(lái)減刑兩次，最終減為12年，2011年釋放。一年后，“人生總有起伏，精神終可傳承”的褚橙廣告語(yǔ)風(fēng)行一時(shí)。
如果讓我用一個(gè)字形容褚時(shí)健身上的企業(yè)家精神，我會(huì)選擇——“魄力”。

褚時(shí)健1979年當(dāng)廠長(zhǎng)，1982年就被玉溪地委以投機(jī)倒把的定性，給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。這是怎么一回事？

原來(lái)，他違反國(guó)家的煙草專賣(mài)規(guī)定，用成品香煙和廣東商人進(jìn)行商品串換，引進(jìn)設(shè)備，換取化肥和絲束、煙紙、包裝紙等等輔料，甚至還換過(guò)廣東的家電和四川的火腿改善員工生活。進(jìn)口煙草輔料是國(guó)家計(jì)劃調(diào)撥的，供應(yīng)量不夠，不到生產(chǎn)所需的一半，所以他把一部分計(jì)劃外卷煙指標(biāo)拿出去串換輔料。

褚時(shí)健的老同事說(shuō)：“專賣(mài)計(jì)劃的天花板一下子就碰到了，要是一直縮在里面不敢干，企業(yè)發(fā)展不起來(lái)，要干就犯法，褚時(shí)健膽子大。”
褚時(shí)健曾說(shuō)：“我著急，人急智生，就干了?！?/p>

剛到玉溪卷煙廠，褚時(shí)健就發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)設(shè)備早已過(guò)時(shí)。先進(jìn)卷煙廠的卷煙機(jī)每分鐘可以卷制和接嘴7000支，他們是幾百支；先進(jìn)包裝機(jī)每分鐘可生產(chǎn)400包香煙，他們是幾十包。他決定，更新設(shè)備，提高效率。

剛好云南省輕工業(yè)廳有兩臺(tái)英國(guó)制造的MK9-5煙支卷接機(jī)的引進(jìn)名額。褚時(shí)健四處找貸款，他對(duì)弟弟褚時(shí)佐說(shuō)：“要是貸款還不了，我被抓了，嫂子和侄兒侄女就交給你了?！?/p>

一位曾在云南省經(jīng)委工作過(guò)的老同志說(shuō)：“改革開(kāi)放之初，輕工項(xiàng)目投資3000萬(wàn)元以上、重工投資項(xiàng)目5000萬(wàn)元以上、外匯投資使用額度500萬(wàn)美元以上，省里都沒(méi)有決定權(quán)，要報(bào)北京。批設(shè)備的指標(biāo)也捏的死死的，地方要上一些大項(xiàng)目，只能拆散成一堆小項(xiàng)目批。”褚時(shí)健一心要做大，敢于冒險(xiǎn)，所以成了突破舊的管理框框的急先鋒。他是幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記普朝柱、省長(zhǎng)和志強(qiáng)默許了他的突破。那是地方干部愿意為干事業(yè)的企業(yè)家擔(dān)責(zé)任的時(shí)代。普朝柱曾在新平縣工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，褚時(shí)健“文革”時(shí)在新平縣農(nóng)場(chǎng)和幾個(gè)工廠干過(guò)，普朝柱對(duì)他很了解。

MK9-5安裝好了，大家抱著莫大希望，孰料日產(chǎn)量只有設(shè)計(jì)產(chǎn)量的50%。技術(shù)人員一頭霧水，當(dāng)初反對(duì)引進(jìn)的人看起笑話。

英國(guó)專家說(shuō)，機(jī)器沒(méi)問(wèn)題，你們的煙葉有問(wèn)題。

褚時(shí)健不說(shuō)話，研究機(jī)器，觀察出故障的地方，一周后對(duì)英國(guó)人說(shuō)，我們的原料確實(shí)有問(wèn)題，該怎么辦？

英國(guó)人說(shuō)，簡(jiǎn)單辦法是放棄電子質(zhì)量監(jiān)控系統(tǒng)，改為人工管理卷煙質(zhì)量。這樣的后果是，在電子質(zhì)量系統(tǒng)中不達(dá)標(biāo)的卷煙可能被通過(guò)，但質(zhì)量肯定比老機(jī)器生產(chǎn)的好很多。還有個(gè)復(fù)雜的辦法，就是煙絲、濾棒和盤(pán)紙等統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)口，用高質(zhì)量材料加高質(zhì)量設(shè)備生產(chǎn)高質(zhì)量煙絲。

褚時(shí)健的選擇是，不放棄機(jī)器質(zhì)監(jiān)系統(tǒng)，進(jìn)口一些輔料，而煙絲這一最重要的東西自己來(lái)做，他要建立自己的煙葉供應(yīng)系統(tǒng)。這時(shí)，他又一次挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)體制。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的煙葉實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃種植，由國(guó)家計(jì)劃部門(mén)將指標(biāo)下達(dá)到煙葉種植的省、區(qū)、市，未經(jīng)計(jì)劃部門(mén)批準(zhǔn)，任何地區(qū)和個(gè)人不得隨意種植煙葉或擴(kuò)大煙葉種植面積。煙葉收購(gòu)也是計(jì)劃收購(gòu)，具有煙葉收購(gòu)權(quán)力的煙草公司和煙廠按國(guó)家下達(dá)的收購(gòu)計(jì)劃，與煙農(nóng)簽訂收購(gòu)合同，在煙葉交售期按國(guó)家價(jià)格政策和煙葉分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，分等級(jí)收購(gòu)。未經(jīng)省級(jí)煙草專賣(mài)行政主管部門(mén)批準(zhǔn)，任何單位和個(gè)人不得收購(gòu)煙葉。煙葉調(diào)撥也是國(guó)家指令性計(jì)劃，煙葉產(chǎn)地的原料通過(guò)調(diào)撥計(jì)劃進(jìn)行調(diào)配，各省、區(qū)、市之間的調(diào)撥計(jì)劃由國(guó)務(wù)院計(jì)劃部門(mén)下達(dá)，省內(nèi)的煙葉調(diào)撥由省級(jí)計(jì)劃部門(mén)下達(dá)。非經(jīng)計(jì)劃部門(mén)批準(zhǔn)，不得擅自變更煙葉調(diào)撥計(jì)劃。

褚時(shí)健想直接進(jìn)入煙葉種植環(huán)節(jié)，必然觸犯既有利益格局，被看作是“把煙廠的桶伸進(jìn)煙草公司的井來(lái)舀水”。但他不為所動(dòng)，繞過(guò)煙草公司直接去找附近的通?？h委和縣科委，建了第一塊“優(yōu)質(zhì)煙葉生產(chǎn)基地”。具體做法是，玉溪卷煙廠提供資金、化肥，幫農(nóng)民修建水庫(kù)和水管，徹底改造煙田，但所有煙葉都必須賣(mài)給玉溪卷煙廠。這就是著名的“把第一車(chē)間建在農(nóng)田上”。

為了突破“統(tǒng)配（煙草）包銷(xiāo)（卷煙）”體制，1982年褚時(shí)健向云南省煙草公司提出把玉溪卷煙廠、玉溪煙草分公司、玉溪地區(qū)煙草專賣(mài)局“三合一”！這是破天荒的改革想法，1986年10月被省長(zhǎng)辦公會(huì)議批準(zhǔn)，褚廠長(zhǎng)又兼了煙草分公司經(jīng)理和專賣(mài)局長(zhǎng)。

1987年，在“三合一”的新體制下，玉溪卷煙廠投資在玉溪地區(qū)八縣一市90個(gè)村建成了174項(xiàng)抽水和引水工程，改善了75878畝旱地的水利條件，種植烤煙46373畝。

褚時(shí)健不僅有企業(yè)家的魄力，還有匠人的細(xì)心。

1985年，他去美國(guó)考察。云南的氣候、日照、土質(zhì)和弗吉尼亞差不多，引進(jìn)的大金元煙種也來(lái)自弗吉尼亞，但質(zhì)量差很多。美國(guó)靠期貨市場(chǎng)調(diào)控?zé)熑~產(chǎn)量和質(zhì)量，煙農(nóng)必須種出優(yōu)質(zhì)煙葉才能賣(mài)上好價(jià)格，管理非常現(xiàn)代化。而云南煙農(nóng)種的是產(chǎn)量不高、質(zhì)量不齊的晾曬煙，選種、栽培、施肥、中耕管理、烘烤的做法都很傳統(tǒng)，重產(chǎn)量不重質(zhì)量，煙農(nóng)也不愿意投入很多資金。

褚時(shí)健把美國(guó)煙草專家、美籍華人左天覺(jué)請(qǐng)到通海來(lái)考察。左天覺(jué)看后說(shuō)，你們辜負(fù)了老天爺給的條件。他一一列舉問(wèn)題之所在：按照美國(guó)每公頃煙田化肥使用量的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)每畝煙田要用100公斤以上化肥，而玉溪煙農(nóng)每畝只用40公斤；玉溪煙農(nóng)為提高產(chǎn)量多用氮肥，但氮肥不能保證質(zhì)量，好煙葉要多種化肥搭配；美國(guó)煙農(nóng)是按規(guī)范種植的書(shū)籍操作，玉溪煙農(nóng)則按傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，種植太晚，煙葉生長(zhǎng)期不夠，發(fā)育不良，采摘時(shí)間卻很早，煙葉還沒(méi)有從成熟到優(yōu)質(zhì)，就被采摘下來(lái)。

左天覺(jué)說(shuō)，優(yōu)質(zhì)煙葉的評(píng)判指標(biāo)一是含糖量，二是含堿量（尼古丁含量），比例要恰當(dāng)，煙葉采摘過(guò)早，糖量過(guò)高，卷煙廠再下功夫也產(chǎn)不出好煙。

凡事都有規(guī)律，規(guī)律就是科學(xué)。褚時(shí)健吸取了左天覺(jué)的意見(jiàn)，他在5個(gè)鄉(xiāng)、14個(gè)社的1342戶煙農(nóng)做實(shí)驗(yàn)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)有云南省煙草科研所專家、玉溪和通海煙草公司的科技人員。1985年秋，實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，中等煙比例49.25%，上等煙比例42.12%，比以前有很大的提高。
褚時(shí)健做任何事，都要先摸清規(guī)律，徹底弄懂，絕不當(dāng)外行。

年輕時(shí)釀酒，他琢磨出關(guān)鍵是一個(gè)“攪”字，必須兩個(gè)小時(shí)攪一回，澆澆水然后攪拌均勻。不攪，可能這邊蒸熟了，那邊還不熟。攪拌澆水后，再放上大木柴燒。除了攪拌，發(fā)酵也很重要，關(guān)鍵是溫度，褚時(shí)健把火燒好后，會(huì)把爐條下面的炭鏟出來(lái)，用小鍋放在發(fā)酵室，這樣溫度就可以一直保持在37、38度。

“文革”期間，褚時(shí)健被安排到嘎灑糖廠，做紅糖。他先研究燃料消耗報(bào)表，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)1噸糖消耗5.4噸煤，太多了，就把土灶大鍋改造成鍋爐，用蒸汽管道制糖，降低能耗；將甘蔗榨油晾曬之后再做燃料，循環(huán)利用；之后又改燒塊煤，燃料消耗降到1.8噸。褚時(shí)健還不滿意，又把二次剩余的甘蔗渣曬干，做第二年的燃料。最終燃料消耗降到0.8噸。他天天泡在生產(chǎn)車(chē)間研究工藝，過(guò)去用3個(gè)滾筒壓糖，他改用12個(gè)滾筒，讓甘蔗中的糖分被充分提取。別的糖廠100斤甘蔗出9斤糖，他能出11.5斤。

2002年褚時(shí)健開(kāi)始種橙。前一年，弟弟到監(jiān)獄看他，帶了一些自己種的冰糖橙，觸發(fā)了褚時(shí)健種橙的想法。這是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。褚時(shí)健把玉溪書(shū)店關(guān)于種植果樹(shù)的書(shū)全買(mǎi)了，一邊看一邊實(shí)踐，從探尋水源、丈量土地、育苗剪枝，每個(gè)環(huán)節(jié)都親自學(xué)，親自干。

比如灌溉，他借錢(qián)投資了138萬(wàn)元修引水管道，將南恩瀑布水引到果園，投資64萬(wàn)元建了6個(gè)蓄水池，投資60.9萬(wàn)元安裝灌溉用的輸水管道，投資72萬(wàn)元裝微噴灌設(shè)施，鋪設(shè)微噴管道；比如剪枝，他和幾個(gè)作業(yè)長(zhǎng)每人負(fù)責(zé)10至20棵樹(shù)，用不同的方法剪枝，比較哪一種方法最好；比如肥料，他去市場(chǎng)挑選雞糞作肥料原料，別的農(nóng)戶拎著雞場(chǎng)裝好的糞袋就走了，他把雞糞倒出來(lái)，放在手掌上捏一捏，看看水分多少，有沒(méi)有摻入木糠，如果有就討價(jià)還價(jià)。他的果樹(shù)肥料配方，混合了雞糞、煙末、榨甘蔗后廢棄的糖泥，每噸成本200多元，卻比市場(chǎng)上每噸1000元的化肥效果還好。

褚時(shí)健認(rèn)為，農(nóng)產(chǎn)品要像工業(yè)產(chǎn)品一樣，標(biāo)準(zhǔn)化操作，果實(shí)要一致，一吃就能辨別出來(lái)。他規(guī)定，每棵果樹(shù)只留240朵花，每畝地種80棵果樹(shù)，株距2米、行距3米，每年一般要除4至6次夏梢。他要求通過(guò)剪枝、控梢、砍樹(shù)，保證每顆樹(shù)照到相同的陽(yáng)光；通過(guò)滴灌技術(shù)，解決橙子大小不一的問(wèn)題，因?yàn)榭拷吹墓麡?shù)往往長(zhǎng)得更粗壯；他建立了幾百條種植作業(yè)管理?xiàng)l目，比如“2月份潰瘍病檢查，四年生樹(shù)及掛果樹(shù)按15片葉/株的標(biāo)準(zhǔn)，扣除預(yù)支生活費(fèi)10元/株；一、二、三年生樹(shù)按3片葉/株的標(biāo)準(zhǔn)，扣除預(yù)支生活費(fèi)10元/株”。他解釋：“一、二、三年生樹(shù)和四年生樹(shù)，激素存在差別。小樹(shù)葉片少些，大樹(shù)葉片多些。當(dāng)有了潰瘍病以后，我們對(duì)小樹(shù)和大樹(shù)的要求就有一些區(qū)別。如果要求太高了，農(nóng)民努力也做不到，那這樣的要求沒(méi)有意義，罰款反而會(huì)滋生抵觸情緒，但是，我們又要盡量控制疾病。所以根據(jù)實(shí)際情況一改再改，才這樣制定下來(lái)?！?/p>

無(wú)論什么，褚時(shí)健都能鉆進(jìn)去，尊重規(guī)律，實(shí)事求是，摸出辦法，熟能生巧。他是有魄力的企業(yè)家，又是一位把工匠精神和科學(xué)管理結(jié)合在一起的大師。

褚時(shí)健的命運(yùn)像山一樣坎坷，像水一樣柔韌。

他祖籍河南，祖輩在清咸豐年間到云南戍邊，幾經(jīng)周折，遷徙到玉溪境內(nèi)華寧縣南盤(pán)江邊的一個(gè)小村子。按輩分，他是“時(shí)”字輩，因兩個(gè)哥哥不幸夭折，父母為他取名時(shí)加了健康的“健”字。

從小，褚時(shí)健就不安分，喜歡下河抓魚(yú)，上山打獵。為學(xué)游泳差點(diǎn)被淹死，但他不放棄，后來(lái)能潛到水下五六米深的地方抓魚(yú)，出水入水，身上曬脫了皮。他十三四歲時(shí)，父親去世了，母親獨(dú)自一人帶著他們幾個(gè)兄妹，備嘗艱辛。

1949年，讀高一的褚時(shí)健和兩個(gè)堂哥參加了解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊(duì)。一次戰(zhàn)斗中，兩個(gè)堂哥死在敵人槍口下，褚時(shí)健費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)將他們的遺體帶了回來(lái)。后來(lái)他當(dāng)上了連指導(dǎo)員。解放后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在政府機(jī)關(guān)順風(fēng)順?biāo)?955年當(dāng)上了玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng)。

1958年褚時(shí)健被錯(cuò)劃為“右派”，次年到元江縣紅光農(nóng)場(chǎng)改造。1961年摘掉右派帽子后，到種植園、畜牧場(chǎng)，先后負(fù)責(zé)過(guò)糖、酒、紙等工廠，直到1979年調(diào)任玉溪卷煙廠。

我拜訪褚時(shí)健的時(shí)候才知道，他種橙子的根本原因是兩個(gè)。

一個(gè)是經(jīng)濟(jì)壓力。褚時(shí)健從監(jiān)獄出來(lái)后，要考慮生計(jì)問(wèn)題，用馬靜芬的話，“我們還有子孫，怎么過(guò)日子？”還有一個(gè)原因是，他必須通過(guò)做事才能讓自己的心充實(shí)。他的女兒1995年關(guān)在監(jiān)獄時(shí)自殺，這成為一個(gè)父親永遠(yuǎn)的傷痛。褚時(shí)健的一位老友告訴我：“老褚說(shuō)過(guò)，要是不種橙子，人可能就沒(méi)了?！?/p>

一個(gè)七十四五歲的老人，一場(chǎng)艱辛而無(wú)畏的勞動(dòng)，是為了堅(jiān)強(qiáng)地活著，不陷在無(wú)法挽回的傷痛里。我被深深震撼了。

種橙子是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，小苗入地要幾年才掛果。當(dāng)年掛果不可能當(dāng)年有收益，掛果后能不能進(jìn)入市場(chǎng)被接受也是問(wèn)題。褚時(shí)健開(kāi)始種時(shí)對(duì)朋友說(shuō)：“算一下，等掛果的時(shí)候我都80歲了，閑著也是閑著，就當(dāng)自己給自己找點(diǎn)樂(lè)趣吧，別的我也不會(huì)搞，我就喜歡有自己的一塊小天地，然后把它做好。現(xiàn)在我的成就肯定不如做煙的時(shí)候大，但我的成就感一點(diǎn)不比做煙的時(shí)候小，甚至更大?！?/p>

我能理解這種心情。那些外在的聲譽(yù)，遠(yuǎn)不如自己主導(dǎo)自己的命運(yùn)，不屈不撓有滋有味永遠(yuǎn)停不下來(lái)的勞動(dòng)，更能讓一個(gè)人的內(nèi)心感到滿足。從滿山黃土到滿目綠色，褚時(shí)健的心靈小宇宙，爆發(fā)出了怎樣的改天換地的強(qiáng)大動(dòng)力！

“沒(méi)有勞動(dòng)的人生是罪惡，而沒(méi)有藝術(shù)的勞動(dòng)是野蠻?！保s翰?拉斯?。?/p>

褚時(shí)健，這部至今仍在書(shū)寫(xiě)的大書(shū)啟示人們，人生的過(guò)程就是勞動(dòng)的過(guò)程，創(chuàng)造的過(guò)程。勞動(dòng)最光榮，創(chuàng)造精品的勞動(dòng)最快樂(lè)，無(wú)論其中有過(guò)多少苦難，多少曲折。

文：秦朔@秦朔朋友圈

相關(guān)文章推薦：

《張瑞敏的海爾33年：心心不停，念念不住》
《區(qū)塊鏈：時(shí)代的恩賜與試煉》
《一場(chǎng)讓所有人玩嗨了的營(yíng)銷(xiāo)，看平安如何引爆嗨點(diǎn)》

更多精彩，關(guān)注：增長(zhǎng)黑客（GrowthHK.cn）

增長(zhǎng)黑客（Growth Hacker）是依靠技術(shù)和數(shù)據(jù)來(lái)達(dá)成各種營(yíng)銷(xiāo)目標(biāo)的新型團(tuán)隊(duì)角色。從單線思維者時(shí)常忽略的角度和高度，梳理整合產(chǎn)品發(fā)展的因素，實(shí)現(xiàn)低成本甚至零成本帶來(lái)的有效增長(zhǎng)…