我在B站做審核：從悲劇旁觀者成為戲中人丨深網(wǎng)

文｜程瀟熠

悲劇發(fā)生前，趙一還在和同事們拿“感覺要猝死了”當(dāng)玩笑話彼此打趣。在暮色木心離世后，“大家都開不起這個玩笑了。”

大年初四下午，B站內(nèi)容安全中心圖文審核組代組長暮色木心在武漢家中突發(fā)腦出血，昏迷前緊急撥打120急救，但遺憾搶救無效，在晚上8點(diǎn)左右不幸去世。

包括趙一在內(nèi)的很多審核同事大年初七才知道這一消息。當(dāng)天早上7點(diǎn)半，微博博主王落北爆料，暮色木心在過年期間因高強(qiáng)度工作猝死，公司企圖將事情壓下來。一石激起千層浪，成千上萬名網(wǎng)絡(luò)審核從業(yè)者涌入博主私信發(fā)聲，希望“互聯(lián)網(wǎng)新型流水線工人”工作現(xiàn)狀被看到后情況能有所改善；自稱逝者親屬的微博用戶怒而發(fā)聲，痛斥一條25歲的年輕生命換不來一個誠摯的道歉。

趙一不知是不是心理作用作祟，他覺得2月8日以來離職的同事更多了，里面不乏在武漢分部建設(shè)之初入職，工作了四年多的老員工。本來年末就是離職高峰期，年終獎到手、春節(jié)值班能拿的三倍工資也拿完了?！霸撃玫腻X都拿到手了，身體也都垮了，該跑的也跑了”。

在外打拼的年輕人習(xí)慣報喜不報憂，趙一很多同事的家人現(xiàn)在通過輿論了解到工作情況，“開始反對做這樣子的工作了。”

2018年上線的紀(jì)錄片《網(wǎng)絡(luò)審查員》以Facebook員工為例，首次披露了Facebook網(wǎng)絡(luò)審查員工作的真實(shí)情況，將這群互聯(lián)網(wǎng)平臺背后“幽靈打工人”秘而不宣的精神與生活壓力帶至世人眼前，“審查自殺直播的員工不得不看完整個過程，不能中途中斷直播，因?yàn)榇巳松形磳?shí)施自殺，中斷直播屬于工作失誤，會被問責(zé)。審查恐怖組織版塊的員工可以根據(jù)斬首照片中的頭顱斷面判斷刑具是小刀還是大刀。有人因?qū)徍斯ぷ骰忌狭薖TSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），甚至有人決定結(jié)束自己的生命?！?/p>

審核員的工作在外界看來“沒有技術(shù)含量”，但他們中的一部分人，甚至大多數(shù)人始終堅(jiān)信自己工作的意義。一位菲律賓Facebook審核員在紀(jì)錄片中說，他們的總統(tǒng)痛恨毒品，厭惡犯罪，盡最大努力保證菲律賓的安全，他也在做著同樣的工作。

趙一常常能從工作中獲得成就感，“我的成就感來自于攔截一些不太好的言論”，他覺得自己也算為凈化網(wǎng)絡(luò)空間盡了一份力量，“我是不是很中二？”

“你怎么看世界的暗面？”作者問。

“世界越黑暗，我們的工作就越有意義。”他答。

趙一最后還是提了離職，因?yàn)樯眢w受不了了。審核內(nèi)容給他帶來的壓力不大，但上級管理對于效率、質(zhì)量和每月審核規(guī)則考試成績嚴(yán)苛的要求壓的他喘不過氣，身體早已出現(xiàn)大大小小的毛病。暮色木心的離去讓他難過也令他心驚，決定停下來調(diào)養(yǎng)身體。

“干久了身體都垮了?！盉站武漢的審核員工常一起團(tuán)購久光鎮(zhèn)痛貼，“一百多貼的大盒，倆月就能用完。”時間久了，辦公區(qū)也總是飄著一股似有若無的膏藥味兒。

至于下一份工作，他還想繼續(xù)做審核。

“你有兩天的假期，但不一定是排在五天之后?！?/h2>

武漢B站分部，又被稱為“武漢審核新手村”，雖然薪資待遇相比本地競品公司要低大概30%，但更愿意培養(yǎng)新人。

李栗是因?yàn)橄矚g用B站，所以來B站做了審核。他入職第一周幾乎只用集中培訓(xùn)上課，第二周是實(shí)操練習(xí)，基本上第三周才會被正式下放到一線崗位。

他的同事很多都是第一次參加工作的畢業(yè)生，這既是B站特色也是崗位性質(zhì)使然，“年紀(jì)大也干不動這個?！?/p>

B站審核崗沒有外包，全是正式員工。據(jù)官方數(shù)據(jù)，截至去年7月底，B站93.6%的員工是95后，年齡不到30歲。武漢分公司基本都是審核和客服，有866名員工，占總?cè)藬?shù)的10%。

一群同齡人湊在一起審著自己喜愛平臺的作品，再加上不加班、不施壓的工作節(jié)奏，很多人都覺得工作氣氛好的沒話說。

然而這個情況在2020年B站組織架構(gòu)大調(diào)整后發(fā)生了變化。

據(jù)《晚點(diǎn)LatePost》報道，2020年，有3位業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人升任為副總裁，另有3人被引入B站成為業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人并擔(dān)任副總裁——在此以前，B站僅有2位副總裁。

B站CEO陳睿近兩年加速組建中高層團(tuán)隊(duì)，或許是為了準(zhǔn)備更強(qiáng)的組織能力以承接公司不斷變大的體量。據(jù)財報數(shù)據(jù)，B站在2019年-2020年間用戶高速增長，兩年月活翻了一倍。員工人數(shù)也從2019年的4791人增至2020年底的8646人。

對于陳睿來說，在組織變大的同時不斷增加中層是穩(wěn)固組織結(jié)構(gòu)的手段。對于李栗來說，對頂上老板變多的感知則來自填表這件小事。今天某件事某個領(lǐng)導(dǎo)讓填表，第二天換了個領(lǐng)導(dǎo)過來又要求填他的表。

“你也不知道之前的表該不該接著填，于是1張表、2張表、3張表、4張表、5張表，一件事填好多張表?！?/p>

2021年4月，B站武漢分部在原本做一休一的工時制基礎(chǔ)上，增加了做五休二的制度。做五休二每天規(guī)定工作8小時，其中1小時吃飯時間，時間段不固定。

以武漢分部視頻審核為例，有行政早班和行政中班兩個班次，分別為早9:00-下午6:00、下午4:00到凌晨1:00。

李栗說，“最陰間（不合理）的是行政中班”，B站夜班一次補(bǔ)貼50塊錢，行政中班雖然要工作到凌晨1點(diǎn)但不算夜班，沒有補(bǔ)貼?！斑@放到別的企業(yè)就是小夜班了。”

李栗覺得“做五休二更累”，因?yàn)椴⒉皇枪ぷ魅者B上五天周末休息，而是“你有兩天的假期，但不一定五天之后就能休?！?/p>

組長在這種特殊的工時制度下，更是幾乎“全年無休”。如果在組長的休息日有組員上班，組長要做好隨時接電話處理工作的準(zhǔn)備。

B站人力考慮頻繁跳換工作時間段可能會讓員工一直處在“倒時差”的狀態(tài)里，所以一般員工會在一個月內(nèi)連上同一個時間段的班次。
這樣能減輕夜班對身體健康的損害嗎？答案是否定的。牛津大學(xué)睡眠專家羅素·福斯特（Russell Foster）稱，”關(guān)鍵在于，我們體內(nèi)有一個生物鐘，它根據(jù)光照和黑暗周期來適應(yīng)外部世界。”福斯特說，人們在對抗生物鐘的過程中，會向血液循環(huán)中釋放葡萄糖，從而增加血壓、跳高警惕——這是人在應(yīng)對潛在威脅時的原始反應(yīng)。短期可能會讓人疲乏困倦，包括無法正確理解信息、無法理解社交信號以及缺乏同理心。長期以往，持續(xù)的壓力可能會導(dǎo)致心血管疾病、糖尿病等。

現(xiàn)代工業(yè)社會已經(jīng)無法將全天候工作“這個妖怪”重新裝進(jìn)瓶子里。福斯特的建議是，除了為員工提供常規(guī)體檢，企業(yè)比較容易做到的彌補(bǔ)是為夜班員工提供適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)品。

“吃飯時間從1小時壓到了20分鐘”

2021年月活增速大幅放緩再加上連續(xù)三年虧損，讓B站港股市值較去年6月最高點(diǎn)跌去近2000億港元，美股市值較去年2月最高點(diǎn)跌去約460億美元市值。

但如今B站市值仍近270億美元，年?duì)I收近200億元，體量大幅超越陳睿預(yù)設(shè)的內(nèi)容平臺淘汰線。當(dāng)下B站的核心任務(wù)仍然是擴(kuò)大用戶規(guī)模，他在去年年初又提出了一個新的增長目標(biāo)：2023年MAU達(dá)4億。

這意味著B站要在用戶越來越多的情況下讓產(chǎn)品體驗(yàn)越來越好，拆解到審核的工作任務(wù)中，就是量、質(zhì)、效三者齊飛。

趙一記得最開始會給1個小時吃飯休息時間，后來規(guī)定變成20分鐘內(nèi)吃完，且各組有固定時間段。審核效率考核細(xì)到每小時。每小時效率都必須達(dá)標(biāo)，不達(dá)標(biāo)需要解釋原因，每天有總量要求，不夠要加班留堂，“這種留堂都是不算調(diào)休的?！?/p>

審核質(zhì)量考核主要關(guān)注點(diǎn)在是否漏放違規(guī)內(nèi)容，懲罰措施日益嚴(yán)苛。李栗說，一開始漏放嚴(yán)重內(nèi)容最多績效降一檔，后來是績效歸零，再之后是直接勸退?！鞍凑找?guī)定至少30秒內(nèi)要審?fù)暌粋€稿子，一定會有漏放的，就看會不會被查到了?！?/p>

漏放違規(guī)內(nèi)容除了實(shí)際的處罰外，還會給審核員心理造成負(fù)擔(dān)。

王樂曾是B站的視頻審核，一次精神不佳的工作中，他不小心漏放了一條聲稱自己要自殺的視頻。工作到半截突然想到這個失誤壓力排山而來：他害怕投稿用戶看見視頻下一些慫恿或刺激言論后會真的去做不理智的事情。

《網(wǎng)絡(luò)審查員》紀(jì)錄片中的一位Facebook審核員也說，這個工作本身的性質(zhì)是一個錯誤都不能犯，“如果你犯一個錯，你可能會毀掉一條或多條生命?？赡軙l(fā)戰(zhàn)爭、引發(fā)霸凌。”

相比其他平臺，B站已是少有還具備用戶初篩機(jī)制的億級月活大平臺。

早期設(shè)立至今的會員篩選機(jī)制既是保護(hù)創(chuàng)作者和社區(qū)氛圍的第一道門檻。B站2021年三季度財報顯示，截至9月底，在1小時內(nèi)通過100道社區(qū)考試答題（答對60道題及以上），能發(fā)彈幕和評論的正式會員數(shù)量同比增長38%達(dá)1.3億，第十二個月留存率超80%。

陳睿對于B站應(yīng)有什么樣的社區(qū)氛圍立場很明確，社區(qū)要形成共識，而不是制造爭端?！皠?chuàng)作者只需要愛他的觀眾?！币虼薆站與多數(shù)根據(jù)內(nèi)容流量優(yōu)化內(nèi)容推薦的方式不同，B站主要依據(jù)用戶的正反饋迭代內(nèi)容推薦系統(tǒng)，用戶正反饋包括“一鍵三連”、正向彈幕和評論等。

“我們很多時候都是看了一些很正常的內(nèi)容，中間夾一個不正常的。”在審?fù)辍安徽！钡膬?nèi)容后，趙一看到正常的稿件又能讓精神放松一些。但即便如此，B站的視頻審核員們還會經(jīng)?？吹接脩羯蟼鞯淖詺垺⒈┛挚愁^等內(nèi)容。

“內(nèi)容本身帶來的壓力真不大”，趙一說，主要還是工作要求本身的壓力。

除了審核的數(shù)量和質(zhì)量外，每月的規(guī)則考試以及加班時長都會影響最終的績效表現(xiàn)。

“審核有非常多規(guī)則，之前是一個季度一考”，李栗說后來逐漸變成月考、雙周考，“大家壓力特別大?！?/p>

B站審核部門的加班被稱為“支援”，一位B站審核告訴《深網(wǎng)》，雖說支援是自愿參與，但績效會參考加班時長，“不支援績效就會很難看，甚至連累組長主管?！敝г綍r沒有加班費(fèi)，法定節(jié)假日如國慶、春節(jié)值班會發(fā)三倍薪資，如果人力缺口特別大，大家排完一輪支援還缺人，“都是管理崗頂上。”

一位B站員工告訴《深網(wǎng)》，目前B站上的內(nèi)容都是”人審”，雖然會有機(jī)器審核的過程，但機(jī)器過完后每一條稿件都需要人再審一遍。因?yàn)椤皺C(jī)器審核風(fēng)險特別大，非常容易漏放違規(guī)的東西?！?/p>

內(nèi)容平臺的內(nèi)容質(zhì)量既是底線也是生命線，不良內(nèi)容過多不僅影響用戶觀感，還可能被下架甚至查封。B站移動端APP曾在2018年被要求短暫下架一個月自查整改，之后便將在武漢成立了新的審核中心，將審核人員數(shù)增加了一倍。小紅書在今年1月因未成年信息審核漏放問題被行政處罰30萬元。

今年1月，B站更是因?yàn)槠脚_上有醫(yī)生疑似直播婦科手術(shù)的片段而被輿論推向風(fēng)口浪尖。彼時B站曾回應(yīng)，該直播間曾在直播過程中被平臺多次警告及切斷，已將其永久封禁。

悲劇該如何避免

根據(jù)家屬及B站的描述，出生于1997年的“暮色木心”是一位善良可愛、熱愛生活的小伙子。

他的房間里總是堆滿了喜愛的手辦，平時也會用自己的B站賬號分享養(yǎng)貓、做飯等日常生活。他是家中獨(dú)子，父親在五年前去世，年近半百的母親原本還等著在這周六為他慶祝25歲的生日。

人們沉痛哀悼一個年輕生命逝去的同時，也開始質(zhì)疑B站的工作程序。

2月8日晚23點(diǎn)06分，B站官方微博@嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)發(fā)布近千字長文回公開應(yīng)網(wǎng)傳“內(nèi)容審核員工因過年加班猝死”一事，公布了事件時間線：

2月4日下午。B站內(nèi)容安全中心員工“暮色木心”在武漢家中突發(fā)腦出血，昏迷前緊急撥打120急救。

17:00左右，部門同事因他未出現(xiàn)在公司值班，撥打電話詢問后得知他已經(jīng)緊急就醫(yī)，他的主管和HR同事第一時間趕往醫(yī)院探望并通知其外地家屬趕往武漢。

20:00左右，醫(yī)生宣布他因腦出血搶救無效，不幸去世。

2月8日早晨，B站成立專項(xiàng)小組，由三位副總裁帶隊(duì)前往武漢慰問“暮色木心”家屬，并稱已溝通好善后事宜。

專項(xiàng)小組趕往武漢前一天，微博博主@王落北爆料B站暮光木心過年期間高強(qiáng)度工作導(dǎo)致猝死。相關(guān)話題一度登上微博熱搜。

隨后逝者表妹發(fā)聲，2月5日逝者出殯前一天曾通知公司人事，希望派公司代表出席，但遭到拒絕。逝者表姐向博主王落北投稿，稱公司方面未給明確說法，也尚未能認(rèn)定工傷?！渡罹W(wǎng)》在2月8日聯(lián)系自稱逝者表妹的微博用戶，截至發(fā)稿未得到回復(fù)。

博主爆料當(dāng)天，一封B站內(nèi)容安全中心全體通告的內(nèi)部郵件流出，簡單說明了事件原委，但通告內(nèi)容與B站審核員工及家屬說法不符，引起了人們更多的質(zhì)疑。

在2月8日最新的公告中，B站承認(rèn)暮色木心去世后，相關(guān)溝通、善后工作一度面臨混亂，并向家屬表示歉意。公司成立的專項(xiàng)小組已在早晨由三位副總裁帶隊(duì)，前往武漢慰問了家屬并溝通好了善后事宜。

2月9日晚，博主王落北稱B站已與逝者家屬完成協(xié)商，自稱逝者表妹的微博用戶說：“公司發(fā)公告認(rèn)可了哥生前的工作，這點(diǎn)對姨媽來說是最重要的。”

人們關(guān)注事件本身，也希望能避免類似悲劇再度發(fā)生。B站在回應(yīng)中稱，管理層已進(jìn)行集中的反思，將立刻進(jìn)行兩項(xiàng)工作：

1.最大力度擴(kuò)招審核人員，今年增加招聘1000人。增加人手能有效降低人均工作壓力。

2.加強(qiáng)關(guān)注審核員工的身體健康。除每年常規(guī)體檢外，從本月開始組織內(nèi)容安全中心的全員進(jìn)行加強(qiáng)體檢。同時，增設(shè)全天候的健康咨詢室，保證員工的身心健康。

B站港股招股書顯示，截至2020年底，B站共有2413名內(nèi)容審核員工“日以繼夜地工作”，7天24小時不間斷審核并監(jiān)控上傳至平臺的內(nèi)容。內(nèi)容審核人員數(shù)約占總員工數(shù)的28%。

斯人已逝，B站審核員的困境只是網(wǎng)絡(luò)審核行業(yè)的一小塊縮影。我們要知道，這不僅是一次發(fā)聲，也是一次呼救。

（文中被訪審核員均為化名）