董宇輝，擰巴起來很俞敏洪

文 | 佘宗明

在“人不錘我我自錘”方面，東方甄選絕對算得上是遙遙領(lǐng)先的存在。

這段時(shí)間，東方甄選就接連被兩大靈魂人物俞敏洪和董宇輝錘。

5月31日，俞敏洪在直播中的那句“東方甄選現(xiàn)在做得亂七八糟”，成功將東方甄選股價(jià)打了下來——5天跌去43億港元，是對俞敏洪曲線擠泡沫能力的驗(yàn)證。

在股價(jià)跟輿情藤蔓纏繞的當(dāng)下，來自公司一號(hào)位的吐槽往往最為致命。

意識(shí)到自己“失言”的俞敏洪，最終在6月7日凌晨發(fā)了封公開信，向客戶股東等道歉，稱“亂七八糟”是謙虛表達(dá)，沒想到會(huì)引發(fā)這么大反響。

一顆定心丸下來，東方甄選股價(jià)好不容易才止跌企穩(wěn)，結(jié)果董宇輝又掄起了“鐵錘”。

6月9日，端午前夕，董宇輝在自己擔(dān)綱主持的某檔節(jié)目中說：“我很難說我享受現(xiàn)在生活?！薄拔沂欠浅？咕苜u東西的，實(shí)事求是，我到今天都不享受這個(gè)工作?！彪S之而來的是，6月11日，東方甄選收盤股價(jià)大跌9.27%，年內(nèi)股價(jià)腰斬。

東方甄選股價(jià)“跌媽不認(rèn)”，當(dāng)然有股價(jià)回調(diào)的因素，但很難說跟俞敏洪和董宇輝的消極說辭無關(guān)——東方甄選本就是IP驅(qū)動(dòng)的直播帶貨機(jī)構(gòu)（至少現(xiàn)在還稱不上電商平臺(tái)），兩個(gè)最大IP都流露出去意或倦意，投資者能不慌？

俞敏洪跟董宇輝在投出“率性”石子的那一刻，應(yīng)該沒想到會(huì)激起股價(jià)下跌的漣漪，但可以肯定的是，二人有著同款“擰巴”。

又沒法不掙錢又不想只掙錢的擰巴，又需要社會(huì)存在感又不想被社會(huì)過度關(guān)注的擰巴。

?

01

月亮不懂六便士到底有多重，也不懂東方甄選的逾140億港元市值究竟有多重。

可俞敏洪懂。這是讓他有些喘不過氣的重。

在跟物美創(chuàng)始人張文中對話時(shí)，俞敏洪就把倦怠之意寫在了臉上。

他表示，自己已經(jīng)到了退休的年齡，后面的日子會(huì)離做生意遠(yuǎn)一點(diǎn)，希望有更多時(shí)間去游山玩水、享受生活。

董宇輝也懂。那是讓他難以做回自己的重。

在那檔節(jié)目中，董宇輝就直言“非?？咕苜u東西”。

他還說，自己反感“網(wǎng)紅”兩個(gè)字，“你可以說下崗教師，或者其他任何一個(gè)詞都行。英語中網(wǎng)紅被翻譯成‘celebrity’，它不是個(gè)褒義詞，通常都是做些非常蠢的事情去吸引眼球，我很拒絕這兩個(gè)字?！?/p>

能力越大，責(zé)任越大，責(zé)任越大，壓力越大。

但網(wǎng)友們未必懂?！坝之?dāng)又立”的嘲諷席卷而至。

畢竟，這屆網(wǎng)民很難共情億萬身價(jià)富豪的怨艾。

他們認(rèn)的是“欲戴皇冠，必承其重”，你戴上皇冠后一邊享受著戴上皇冠帶來的紅利一邊哭訴壓力山大，只會(huì)被回敬一句“矯情”。

俞敏洪跟董宇輝未必不懂這點(diǎn)，但他們過不了內(nèi)心擰巴這一關(guān)。

“既要又要還要”，月亮跟N便士哪個(gè)都放不下，只是擰巴的外顯。

02

毋庸諱言，俞敏洪跟董宇輝是直播帶貨界的另類。

這里說的“另類”，與其說是他們帶來的知識(shí)帶貨方式，不如說是他們身上的思維方式——正是這類思維方式框住了他們，使得他們放又放不開、擱又?jǐn)R不下。

近年來，網(wǎng)上不時(shí)會(huì)傳出一張頭部主播學(xué)歷匯總圖。圖片顯示，國內(nèi)千萬級(jí)粉絲主播中，學(xué)歷是初中高中、中專大專的比比皆是，反倒是大學(xué)本科出身的微乎其微。

從李佳琦到薇婭，從辛巴到小楊哥，從倪海杉到海參哥，學(xué)歷普遍不算高。

學(xué)歷本身決定不了，但與之對應(yīng)的經(jīng)歷履歷卻會(huì)轉(zhuǎn)化為他們做直播帶貨時(shí)的優(yōu)勢，那就是：接觸社會(huì)更早，摸爬滾打摸出了一堆生存經(jīng)驗(yàn)。

所以他們江湖氣更足、草根性更強(qiáng)，在生存壓力面前，他們更懂社會(huì)規(guī)則、人情世故，基本上什么都豁得出去。

前些年有人仿照秦暉的“低人權(quán)優(yōu)勢”造出“低尊嚴(yán)優(yōu)勢”一詞，其實(shí)也是這個(gè)道理。

與之相反的，就是“高尊嚴(yán)劣勢”，指的正是董宇輝這類人的處境。

董宇輝雖然出身農(nóng)村，但接受過系統(tǒng)的高等教育，知識(shí)素養(yǎng)跟理想主義情結(jié)，浸染出了他一身的“文人氣”。

說是“文人氣”而非“知識(shí)分子氣息”，是因?yàn)槎钶x的才華更多的是體現(xiàn)在文學(xué)層面——坊間向來有個(gè)流行性誤解，認(rèn)為能賦詩填詞、會(huì)背泰戈?duì)柲碌┚褪遣湃A橫溢，卻總是將對更廣域世界的豐富認(rèn)知、將讀托克維爾哈耶克排斥在才華之外。董宇輝昔日的“谷賤傷農(nóng)說”就暴露了董宇輝的某些知識(shí)短板，但不可否認(rèn)的是，他的文學(xué)素養(yǎng)深厚，整體修養(yǎng)很高。

這股“文人氣”，既成就了董宇輝知識(shí)帶貨的獨(dú)特性，也成了他“脫不下的長衫”：他不一定有“賺錢羞恥”，但會(huì)有自己對人格的追求、對道德律的堅(jiān)持。

這托起了他更高的“尊嚴(yán)感”，使得他無法像其他主播那樣在直播間大喊“3、2、1，上鏈接”，無法放下恥感去講解女士內(nèi)衣，無法接受自己被視作形象偏負(fù)面的“網(wǎng)紅”，也無法從賣東西中獲得滿足感。

同是帶貨，其他主播最看重的也許是馬斯洛需求梯度中的“生存發(fā)展需要”，董宇輝更看重的大概是“尊重與自我實(shí)現(xiàn)的需要”。

03

“高尊嚴(yán)劣勢”，讓董宇輝注定會(huì)擰巴到不行。

在許多人看來，做生意跟講情懷就不該攙合在一塊，做生意就好好做生意，少談點(diǎn)情懷。

可在董宇輝眼中，做生意不能沒情懷，情懷的分量興許還高過生意。

所以，很多主播帶貨時(shí)，恨不能讓屏幕前的消費(fèi)者“買買買”。

董宇輝卻說：消費(fèi)讓人快樂，但消費(fèi)主義讓人痛苦。

很多主播恨不能熱度越高越好。

董宇輝卻一氣之下清空了微博，以此來抵御熱搜的“軟性裹挾”。

董宇輝曾在不同場合表示，自己更愿意當(dāng)老師而非當(dāng)主播，曾拒絕天價(jià)邀約，錢不是生命中最重要的事，未來可能去支教。

如果這些都只是虛假標(biāo)榜，那的確是“裝”。

但現(xiàn)在看，董宇輝是“知行合一”的踐行者。

他反感被稱作“網(wǎng)紅”，乍聽有些矯情。依照某些人的說法，網(wǎng)紅是中性詞，強(qiáng)行把自己跟“網(wǎng)紅”標(biāo)簽切割也是戴著有色眼鏡去看待網(wǎng)紅群體。

董宇輝不是不可以為網(wǎng)紅正名，但沒有迎合新政治正確而是旗幟鮮明拒絕，未嘗不是一種“不裝”——他想留給大眾的印象，是“讀書人”而非“網(wǎng)紅”。

這也是董宇輝擰巴的根由所在：他無法在“讀書人”和“生意人”兩種身份之間妥善自處。

有些人會(huì)說，“讀書人”和“生意人”可以兼得。

但說這話的人，多半是拿“讀書人”的幌子遮掩自己“生意人”的本質(zhì)。

“讀書人”篤信談錢傷感情，“生意人”認(rèn)定談感情傷錢，二者的取向是天然抵牾的。

04

在擰巴方面，俞敏洪看董宇輝應(yīng)該就像照鏡子。

羅永浩對俞敏洪的那段評(píng)價(jià)，大概是俞敏洪這輩子都回避不了的“黑照”：

“你如果是一個(gè)商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢，當(dāng)然沒有什么不好。但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造得很高尚很純潔，就太虛偽了。后來我發(fā)現(xiàn)，俞敏洪是我這輩子見過的，最沒有原則的人之一?！?/p>

俞敏洪“披著理想主義的外衣”，真的是虛偽嗎？

依我看，未必是虛偽，肯定是扭捏。

疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩崦艉樵谛聳|方K12業(yè)務(wù)遇挫后退家長學(xué)費(fèi)、給員工遣散費(fèi)，能捐出近8萬張桌椅給鄉(xiāng)村學(xué)校，這些只靠裝是很難裝出來的。

本質(zhì)上，俞敏洪跟王石屬于同一種人，作為改開初代企業(yè)家的他們，都極其珍視名譽(yù)，都懷有理想主義情結(jié)——這不是說他們不追求現(xiàn)實(shí)利益，只是說他們身上有超越現(xiàn)實(shí)的一面。

置于現(xiàn)實(shí)思維評(píng)價(jià)體系下，他們難免會(huì)顯得“虛偽”。

但這不過是他們在生意和情懷間的著力平衡。

有意思的是，董宇輝跟俞敏洪身上有挺多相似之處。

俞敏洪說自己看不起那些“嚎叫式直播”。

董宇輝以往也恨不得把東方甄選直播間里的“3:3:3:1”（30%的時(shí)間講產(chǎn)品知識(shí)，30%講相關(guān)百科，30%談情懷，10%出金句）里的談情懷部分拉滿。

俞敏洪前些年曾自曝，自己有過非常焦慮的時(shí)刻，差不多15年吃了兩三千片安眠藥。

董宇輝這次也透露，自己的睡眠特別差，有時(shí)一夜吃兩次安眠藥，“一般就睡著一個(gè)多小時(shí)再醒來，就非常痛苦”。

俞敏洪感慨，“我這一年在網(wǎng)上被謾罵指責(zé)、被侮辱的次數(shù)是我一百輩子的總量都不止?！闭蛉绱耍腚x生意遠(yuǎn)一些。

董宇輝表示，直播導(dǎo)致自己的父母長期被騷擾，有供貨商聯(lián)系不上他后，就去農(nóng)村老家找他的父母?！拔沂峭η妇蔚?，我經(jīng)常在想，這活（直播）我不干了?！?/p>

在旁人眼中，這就是“又要戴皇冠，又不愿承其重”。

可這未必是矯情。

我絲毫不懷疑董宇輝有朝一日會(huì)離開直播間，但他現(xiàn)在恐怕還很難如愿。在他離開直播間之前，他的這份擰巴會(huì)一直持續(xù)下去。

05

董宇輝，擰巴起來很俞敏洪。

“讀書人”身份對應(yīng)著月亮，“生意人”身份對應(yīng)著N便士。

董宇輝想要月亮，卻又不得不撿起那N便士。

他能火，很大程度上就是因?yàn)樗那閼选?/p>

他的擰巴，則是源于生意跟情懷的沖突，這難免成為他把生意做得更大的掣肘。

著眼長遠(yuǎn)看，東方甄選的未來，也取決于俞敏洪和董宇輝能否將擰巴調(diào)節(jié)在“可控”范圍內(nèi)。

董宇輝的擰巴，也充分表明了一點(diǎn)：

鞋子合不合適，腳知道。

但很多時(shí)候，鞋子不是不合腳就能想脫下就脫下的——畢竟，是那雙叫做“雙減”的手，為他系上了鞋帶。