王處安：從新聞信到填字游戲，內(nèi)容消費(fèi)的復(fù)古潮｜全媒派

Locket，藏在衣服口袋里的相盒吊墜，放著心愛之人的小小照片。如今借助數(shù)字技術(shù)，它成為一款登上App Store榜首的熱門應(yīng)用，可以在手機(jī)桌面上動(dòng)態(tài)更新親友照片。

類似地，盡管數(shù)碼攝影占據(jù)主流，但膠片攝影依然火熱。膠片APP成了普通用戶的替代品，它們模擬膠片質(zhì)感和沖洗過程，推崇復(fù)古色調(diào)和時(shí)間戳記。還有最近流行的網(wǎng)絡(luò)填字游戲Wordle、再度興起的Newsletter以及銷量屢創(chuàng)新高的黑膠唱片，皆是復(fù)古潮里的朵朵浪花。

如今，復(fù)古已不僅僅是一種文化傳播現(xiàn)象，更是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，為記憶買單催生了懷舊消費(fèi)。這是人們對(duì)過去美好記憶的浪漫追尋，還是消費(fèi)情境從未來向過去的一次回溯？

本期全媒派（ID：quanmeipai）帶你一起探討：為什么會(huì)出現(xiàn)內(nèi)容消費(fèi)復(fù)古潮？這種復(fù)古的意義又在何處？

過去嵌入未來，不斷回到我們身邊

數(shù)字經(jīng)濟(jì)背景下，內(nèi)容消費(fèi)是指以內(nèi)容為直接的消費(fèi)對(duì)象，包括音樂、視頻、動(dòng)漫、在線閱讀、社交網(wǎng)絡(luò)、直播、資訊和游戲等。這些場(chǎng)景已成為了大眾文化消費(fèi)的主流形態(tài)。

而“復(fù)古”（Retro、Old或Vintage）作為內(nèi)容消費(fèi)生態(tài)的眾多面向之一，既包括疊加古今中外舊時(shí)元素的創(chuàng)新內(nèi)容，也有完整重現(xiàn)過去致敬經(jīng)典的“復(fù)刻”內(nèi)容，時(shí)常在不同圈層喚醒記憶、掀起風(fēng)潮。

在“媒介即信息”的隱喻之下，內(nèi)容消費(fèi)的復(fù)古潮不僅僅局限在蒸汽波、《老友記》等老歌老劇老梗具體內(nèi)容的翻紅或翻新，更是借助數(shù)字化手段對(duì)書信、相機(jī)、聲音等“媒介”的重現(xiàn)或再造。

正如文章開頭所提到的Locket（相盒吊墜），在舊時(shí)代它是親友之間寄托思念的載體，如今借助開發(fā)者的“復(fù)古”創(chuàng)意，它鉆進(jìn)手機(jī)屏幕，成為了可以實(shí)時(shí)更新照片的應(yīng)用程序。

和Locket類似，NoteIt則數(shù)字化地復(fù)刻了“戀人日記”。過去戀人們?cè)谝粋€(gè)日記本里書寫情感和秘密，而NoteIt則允許兩人賬戶綁定在一起，分享彼此的涂鴉或筆記。

兩款應(yīng)用既是“舊的”，又是在即時(shí)通訊工具或社交媒體之外表達(dá)親密的新選擇。

除了親密關(guān)系，內(nèi)容消費(fèi)的復(fù)古熱還不斷在各種情境下蔓延。

膠片攝影沒有因數(shù)碼攝影的流行而式微，反而在眾多膠片迷的擁躉下不斷回暖，膠片攝影APP也迎來了一波波熱潮。以國(guó)內(nèi)較為知名的NOMO為例，它以“你的拍立得”為口號(hào)，不僅復(fù)刻了拍立得顯影步驟和膠片影像效果，還根據(jù)各類膠片相機(jī)和膠卷的特性推出不同的數(shù)字相機(jī)。

數(shù)字音樂流行的當(dāng)下，音樂行業(yè)84%的收入來自流媒體，但黑膠唱片的銷量卻連續(xù)15年保持著反直覺的增長(zhǎng)。

甚至流媒體平臺(tái)本身也充分利用起“復(fù)古”元素，將其融入產(chǎn)品的視覺與交互設(shè)計(jì)中。比如網(wǎng)易云音樂的會(huì)員名為“黑膠VIP”，其播放頁面模擬黑膠唱針和唱片，仿佛把黑膠唱片放進(jìn)了手機(jī)；如今已不再提供服務(wù)的蝦米音樂，也曾推出磁帶式播放界面，幫聽眾重溫舊時(shí)記憶。

在新聞業(yè)，Newsletter即“新聞信”也逐漸回暖。新聞信最早出現(xiàn)在公元1世紀(jì)后的羅馬城，后成為歐洲廣泛流傳的手寫傳播形式，最終隨著18世紀(jì)報(bào)紙盛行而衰落。如今，互聯(lián)網(wǎng)和電子郵件讓Newsletter得以重生，新聞媒體通過電子郵件實(shí)現(xiàn)通訊傳播，品牌則借此進(jìn)行市場(chǎng)營(yíng)銷。在社交媒體喧鬧不斷的背景下，Newsletter為創(chuàng)作者提供了私密的對(duì)話窗口，也為讀者提供了更為優(yōu)質(zhì)、精選的信息內(nèi)容。

而最近火熱的Wordle則是對(duì)填字游戲（Crossword）的一種創(chuàng)造性再現(xiàn)，這種曾在紙媒黃金時(shí)代擁有廣泛受眾的產(chǎn)品，在移動(dòng)端獲得新的生命力。開發(fā)者在基礎(chǔ)游戲之外，還利用emoji設(shè)計(jì)了分享功能，增強(qiáng)了游戲在社交媒體上的傳播性。Wordle在短時(shí)間內(nèi)吸引大量用戶，甚至吸引了《紐約時(shí)報(bào)》的收購。

以上種種“復(fù)古”的案例，既是內(nèi)容消費(fèi)復(fù)古潮的縮影，也是整個(gè)消費(fèi)環(huán)境中復(fù)古取向的縮影。過去嵌入將來，老內(nèi)容通過新傳播方式再次成為網(wǎng)絡(luò)迷因，舊媒介在新技術(shù)轉(zhuǎn)制下的重生或再造，不斷回到我們身邊。

看似“過時(shí)”的事物為何能再度流行？

內(nèi)容消費(fèi)復(fù)古潮所激發(fā)的能量，既觸動(dòng)了舊世代的見證人，也吸引了新時(shí)代的參與者。那么，為什么看似“過時(shí)”的事物能夠再度流行？

首先，由于對(duì)從眾心理的逆反，人們想要在略顯另類的復(fù)古潮中彰顯個(gè)性。

從眾是人們?yōu)榱说玫秸J(rèn)可和接納，不知不覺在認(rèn)識(shí)、行為和觀點(diǎn)等方面與大多數(shù)人保持一致的過程。

但從眾往往意味著普遍和普通，因此，部分人群會(huì)通過別具一格的消費(fèi)和選擇來抵抗從眾帶來的平庸。

在內(nèi)容消費(fèi)中，時(shí)間維度的信息差成為一種具體的方式。人們或把目光投向未來，彰顯出前衛(wèi)、先鋒的個(gè)性，或是把目光回溯到過去，借助復(fù)古或懷舊打造出古典、本真的形象。與此同時(shí)，對(duì)不同年代的回溯，也讓復(fù)古潮存在風(fēng)格上的不同，它既可以是漢服控、民國(guó)風(fēng)等外顯的區(qū)別，也可以是生活方式、個(gè)人習(xí)慣上的內(nèi)在差異。復(fù)古已經(jīng)不僅是集體記憶的宣泄，而成為一種個(gè)性表達(dá)。

其次，由于社交媒體內(nèi)容膨脹，人們?cè)絹碓较Ｍ谑忞s的信息中找尋簡(jiǎn)單。

全媒派曾在《現(xiàn)代人每天會(huì)看150次手機(jī)？過剩的信息究竟是如何引人焦慮的？》一文中討論到，人類歷史上沒有哪個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣大量產(chǎn)出信息，在社交媒體信息堆積如山的背景下，人們或恐懼于信息錯(cuò)失，或焦慮于信息過載。

這讓一部分用戶希望通過更為簡(jiǎn)單的手段獲得信息，比如減少瀏覽瀑布流信息，自主訂閱RSS或Newsletter等。

在內(nèi)容消費(fèi)語境下，復(fù)古所寓含的意象剝離了固步自封、陳腐迂舊的特點(diǎn)，而展現(xiàn)出精神層面上的“返鄉(xiāng)”，它是淳樸的、簡(jiǎn)單的、自然的，令人在不斷膨脹的內(nèi)容中，如釋重負(fù)，得以喘息。這是內(nèi)容消費(fèi)復(fù)古潮出現(xiàn)的重要原因，也成為一種警示，讓人們重新去思索內(nèi)容膨脹的邊界，以及自己真切的信息需求。

另外，在時(shí)代發(fā)展速度快于傳統(tǒng)習(xí)慣變化的當(dāng)下，人們也試圖在過去的經(jīng)驗(yàn)里把握某些恒常。

電影《午夜巴黎》中，主角吉爾偶然坐上一架馬車，加入了名流的派對(duì)：海明威、畢加索、菲茨杰拉德……他結(jié)識(shí)了這些赫赫有名的文化人物，卻又發(fā)現(xiàn)他們和自己一樣，都不太滿意自己現(xiàn)下的處境。導(dǎo)演伍迪·艾倫借角色之口，吐槽吉爾有“黃金時(shí)代情結(jié)”(Golden Age Thinking)，總是認(rèn)為別的時(shí)代比自己現(xiàn)在生活的時(shí)代更好。

但與其說這種懷舊的情結(jié)是時(shí)代的病癥，倒不如把它看作是對(duì)當(dāng)下的回應(yīng)以及對(duì)未來的想象。

如同鮑曼所啟示的“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，液態(tài)、變動(dòng)、碎片成為了現(xiàn)代社會(huì)的表征。

時(shí)代發(fā)展的速度不斷加快，各式各樣的文化產(chǎn)品推陳出新，早在2013年，《光明日?qǐng)?bào)》就發(fā)表評(píng)論，表示人群集體懷舊并為之消費(fèi)，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)青年人群間日益淡漠的人際關(guān)系，而懷舊或曰復(fù)古可以引起共鳴，產(chǎn)生交集。

在全球大流行的當(dāng)下，內(nèi)容消費(fèi)的復(fù)古潮是對(duì)過去集體記憶的找尋，也是對(duì)“從前慢”之下所體現(xiàn)出的人與人、人與物，乃至物與物之間親密關(guān)系的回溯，人們希望在變動(dòng)中尋找一些恒常不變的東西——如果它們已經(jīng)不復(fù)存在，那就去再現(xiàn)它，以此從既往的文化經(jīng)驗(yàn)中找尋認(rèn)同、把握自身。

短平快賽道外的回溯與反思

歷史告訴我們，舊媒體絕不會(huì)迅速壽終正寢，甚至也不會(huì)逐漸削弱淡出，消逝的只是我們用以存取媒體內(nèi)容的工具。

事實(shí)的確如此，那些失去的，我們無法乘坐時(shí)光機(jī)器去找回，但可以以新的形式重新出現(xiàn)在我們身邊。

內(nèi)容消費(fèi)中的復(fù)古潮，通常從過去提取靈感，但卻很少完全重現(xiàn)舊有的事物，而是適應(yīng)性地依照新的媒介邏輯和用戶習(xí)慣，創(chuàng)造出數(shù)字化的替代品。

根據(jù)英敏特的全球消費(fèi)者調(diào)查，77%的中國(guó)消費(fèi)者表示喜歡那些讓自己想起過去的東西。

復(fù)古正成為一種內(nèi)容消費(fèi)口味，甚至成為一種“新消費(fèi)”，它不再是中老年的專利，也開始向年輕一代敞開懷抱。也許當(dāng)前市場(chǎng)份額不夠大，但卻依托著部分人群的長(zhǎng)尾需求，迸發(fā)出活力，引發(fā)熱議，并逐漸成為市場(chǎng)中日益壯大的一股力量。

同時(shí)，復(fù)古潮本身作為一種逆線性發(fā)展的潮流，在一味追求短平快的當(dāng)下提供了另一種映照與反思。

人是懸掛在自我編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物，而文化就是這個(gè)意義之網(wǎng)。社會(huì)需要在文化中獲取精神養(yǎng)料，需要“過去”，并借此來進(jìn)行自我定義，來錨定現(xiàn)在的位置、思索未來的方向。相應(yīng)地，我們也需要“過去”，需要借助懷舊、回溯或復(fù)古，獲得放松、舒適和安全的感覺，進(jìn)而明確自我身份、喚醒集體認(rèn)同、共享文化記憶。

復(fù)古指向過去，但其目光朝向未來。人們緬懷過去，是為了更好地走向未來。最終，內(nèi)容消費(fèi)復(fù)古潮中流露出的當(dāng)下、過去乃至未來糅合的時(shí)代記憶和文化情結(jié)，讓復(fù)古成了一種告慰，人們挽留著消逝之物，也堅(jiān)守著自己內(nèi)心的渴望。