陳睿踩空B站｜零態(tài)LT

1月22日，B站舉辦百大UP主頒獎典禮。最為出圈的熱搜是并未列入百大名列的央視主播王冰冰。她以最佳新人的身份發(fā)表講話，并在全網(wǎng)傳播。

這背后，很多B站網(wǎng)友吐槽百大的選擇。連續(xù)4年當(dāng)選的“老人”僅占10%，而更多當(dāng)選的則來自知識區(qū)、生活區(qū)等較為小眾的UP主。這在外界看來，是B站在稀釋二次元大主播的影響力，迎合主流文化，為進(jìn)一步破圈做準(zhǔn)備。

而不到一個月前的跨年夜，B站也遭到了同樣的吐槽?！癇站差點就把‘去二次元’寫在標(biāo)語上了?！碑?dāng)夜，長達(dá)5個小時的跨年晚會雖然匯聚了豐富的藝術(shù)形式，也有國潮游戲、動漫《原神》等，但最初讓B站用戶們熱血沸騰的日本動漫早已不見蹤影。彈幕上的吐槽遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過了贊揚，評分也一路跌至6.0分。

這背后，是B站CEO陳睿成早已成為老二次元的為眾矢之的。 

從最早的B站資深用戶，到第一位投資人，再到現(xiàn)在B站不斷破圈的掌舵人，作為一位典型的互聯(lián)創(chuàng)業(yè)者，陳睿從金山時代一路走來，從工具到年輕的社區(qū)，歷經(jīng)3次上市，他曾經(jīng)自豪地表示，踩準(zhǔn)了B站發(fā)展的每一步。只是當(dāng)前，越發(fā)龐大的B站面臨著重重選擇，這對陳睿和所有B站員工而言，都是新的挑戰(zhàn)。

陳睿也并非時刻精準(zhǔn)踩中B站發(fā)展步伐，踩空B站的事件，正讓其一步步淪為老二次元口誅筆伐的眾矢之的。

 01

 用戶

一個能讓社區(qū)信服和推崇的CEO，往往自己也是這個社區(qū)的忠實用戶。就像知乎的周源，微博王高飛的“來去之間”，至今都是平臺最受關(guān)注的日更“大號”。

作為B站CEO，陳睿雖然沒有在網(wǎng)站上活躍，但大家都知道他是B站資深用戶，一直被用戶稱為睿帝。盡管是無數(shù)UP主調(diào)侃的對象，但當(dāng)他們收到那個陳睿簽名的銀質(zhì)“10萬粉絲獎杯”時，還是會由衷感謝這位CEO。

而陳睿與B站的相遇，正是得益于他的動漫愛好者身份。

2007年，陳睿正在經(jīng)歷職業(yè)的艱難時刻。他離開金山后，自創(chuàng)了貝殼軟件，后期又和獵豹合并，他雖以3號員工身份加入獵豹，成為聯(lián)合創(chuàng)始人，并趕上獵豹籌備上市。但他需要一直與360等競爭對手”打仗“，每天處在巨大的壓力中。B站在這期間給了他喘息時刻，他每天深夜刷《魔法少女小圓》《Fate/Zero》《刀劍神域》，像一個正常的動漫玩家。對于B站的依賴，讓他決定找到這家當(dāng)時還默默無聞，只在小眾動漫用戶中知名的網(wǎng)站團(tuán)隊。

彼時，B站也不過一個“備胎”。前A站員工徐逸最早碼出了這個站點，僅僅因為A站因為帶寬壓力停服。如果A站突然中止，同樣靠著上傳盜版日本動漫起家的B站也很難接收到更多用戶。

2010年陳睿跑到B站在杭州的辦公室，迎接他的是一個4人的團(tuán)隊，他們穿著睡衣，在一個辦公室兼宿舍里工作和生活，不太像一個創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊。作為領(lǐng)導(dǎo)的徐逸只有22歲，畢業(yè)沒多久。

但是，興趣的推動下，從2011年起，陳睿成為了B站的首位天使投資人。當(dāng)B站和其投資人IDG向陳睿投來橄欖枝，邀請他成為董事長時，陳睿答應(yīng)了下來。當(dāng)時正值獵豹上市前夕，他持有上億元的期權(quán)。即使傅盛全力挽留，他的期權(quán)也會因此受損，但陳睿還是選擇加入B站，成為CEO。

用陳睿自己的話說，“因為BISHI （徐逸） 的一句話為愛發(fā)電”，年輕的創(chuàng)始人徐逸退出了管理崗位，也成就了B站的發(fā)展。陳睿曾在采訪中感謝徐逸，“我比BISHI大11歲，我在那個年齡時，沒有他這種胸懷，這種大的氣度，我覺得一個人的能力可能是有限的，但是他的格局和胸懷有可能是無限的。”

彼時，B站只有幾十人，社團(tuán)化，完全扁平化，幾乎沒有管理體系。陳睿入手大刀闊斧地改善架構(gòu)，提升效率。同時，為了讓團(tuán)隊信服，他依然保留了很多團(tuán)隊的傳統(tǒng)，比如二次元的氛圍，還有每逢節(jié)日而舉辦的娛樂活動。

根據(jù)晚點等媒體報道，B站尊重個性，但陳睿知道這樣的“尊重”在某些時候?qū)?dǎo)致公司缺乏戰(zhàn)斗力。他需要找到這個平衡點。于是他一方面制定固定制度，比如晚8點半后公司開始提供加班餐；設(shè)立了黑客馬拉松，讓員工可以在比拼中脫穎而出；一方面又取消了部分年假福利等，和主流公司對齊。

面對B站“盜版的”的灰色地帶。陳睿上任后促成B站的合規(guī)化，申請視頻牌照，下架了不合規(guī)內(nèi)容，購買番劇版權(quán)。很長一段時間，陳睿都在小心權(quán)衡B站的社區(qū)文化和商業(yè)化之間的關(guān)系。沒有采取極端的方式增長，對于廣告一直慎重，甚至一直沒有設(shè)立增長部門。

另一方面，B站也設(shè)置了很高的準(zhǔn)入門檻，100道社區(qū)和二次元相關(guān)的問題，答對60道才能成為會員。這幫助B站保持了核心用戶的純潔度，從而保證社區(qū)氛圍和核心價值。

相比商業(yè)化，陳睿早期的策略，更多是激發(fā)用戶和創(chuàng)作者加入，同時延伸二次元產(chǎn)業(yè)鏈，尋找商業(yè)化契機(jī)。從2014年開始，陳睿便積極在游戲與動漫領(lǐng)域開始布局，投資和自研并重。

對于B站用戶來說，此時，兼具資深用戶和職業(yè)經(jīng)理人身份的陳睿，和B站彼時的發(fā)展是相稱的。 

 02

 主理人

眾所周知，上市是B站的重要轉(zhuǎn)折點。

2018年，B站上市前夕，并不被投資圈看好。彼時，愛奇藝剛剛高調(diào)上市，長視頻被視作娛樂行業(yè)的未來，抖音、快手為代表的短視頻也開始迅速崛起，搶奪全民用戶時長。而B站能給出的故事，只是二次元、游戲和Z時代。就像B站敲鐘時，最抓眼球的還是站在陳睿身邊的cosplayers。

彼時，根據(jù)招股書，B站更像一家游戲公司。游戲代理的收入在總收入中占比超80%。上市后B站也確實破發(fā)，畢竟當(dāng)時B站月活僅為5000萬，當(dāng)天開盤價9.80美元，相比11.5美元的發(fā)行價大跌14.8％。

B站開定價會時，投行的人說了一堆鋪墊，怕公司對價格有意見，陳睿當(dāng)時說了一句話：“雖然很多人嘴上都說他不在意價格，但是我是真不在意價格，跟我開定價會一定是特別快?！?/p>

因為這句話，很多人對陳睿產(chǎn)生了誤解，認(rèn)為他不想做商業(yè)，B站會一直佛系、純粹下去。在他當(dāng)時的觀點里，十年之后，沒有任何人會關(guān)心B站第一天的定價到底是高的、中的還是低的，十年之后也沒有任何人會關(guān)心開盤的時候是漲還是跌。

“或許他在上市時就想到了B站未來幾年的規(guī)劃，他的難題在于如何說服用戶們。”一位B站早期投資人曾這樣告訴外界。 

作為B站主理人，陳睿并沒有其他青年社區(qū)創(chuàng)始人的時髦和個性，相反，他是一板一眼，執(zhí)迷增長，又迅速順應(yīng)形勢的互聯(lián)網(wǎng)人。在上市后，陳睿和團(tuán)隊已經(jīng)決定，帶領(lǐng)B站破圈，走向大眾。

這與他所在的時代息息相關(guān)。他曾在采訪中感嘆，1978年出生的一代人，在改革開放的第一年降生，大學(xué)畢業(yè)時的2000年又是中國互聯(lián)網(wǎng)的第一年。這一代互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者們很多都是行業(yè)大佬，他們創(chuàng)造了最基本的互聯(lián)網(wǎng)工具，搭建了生活必需的互聯(lián)網(wǎng)架構(gòu)，很多也是多次創(chuàng)業(yè)者，從PC到移動互聯(lián)網(wǎng)，踩著風(fēng)口一路向前。

陳睿本人也曾經(jīng)在2019年接受《晚點》采訪時提到，慶幸于自己踩準(zhǔn)了每一個節(jié)點，在戰(zhàn)略上基本沒有出過大錯。

但事實真是如此嗎？拋卻發(fā)展階段，陳睿當(dāng)下還深陷“圓融”處理與初始用戶關(guān)系的囹圄中。 

現(xiàn)如今，B站月活用戶達(dá)到2.6億。隨著體量的增加，B站的野心也隨之增加。2021年初，陳睿放下狠話——要在2023年達(dá)到4億月活。但4億月活，意味著B站要向更廣的人群破圈，成為中國的YouTube，成為全人群的平臺。

但關(guān)于內(nèi)容、社區(qū)氛圍的爭議卻讓B站面對著來自用戶和UP主的雙重質(zhì)疑，這也讓陳睿站在了爭議的焦點。

一方面，隨著百大UP主中初代紅人，尤其是二次元、游戲等最能夠代表B站原生用戶特質(zhì)的UP主逐漸減少。諸多用戶抱怨現(xiàn)在的B站內(nèi)容魚龍混雜，早就喪失了當(dāng)初氛圍。同時，由于用戶和創(chuàng)作者的總體年齡偏小，對法律、公正良俗敏感度偏低。黨妹、LexBurner等不少頭部UP主因不當(dāng)言行“爆雷”，一夜消失。

另一方面，UP主依靠平臺本身機(jī)制，獲得的收益很低，公司年報中針對激勵計劃所產(chǎn)生的成本，一直處于所有成本的最末位。

有數(shù)碼主播告訴零態(tài)LT  ，“雖然已經(jīng)做UP主3年，也制作了不少爆款開箱視頻，但依然無法放棄本職工作，因為除了一些免費的數(shù)碼產(chǎn)品，實際收入并不足以支撐生活。”這種尷尬或?qū)⒕置嬉恢背掷m(xù)，B站保證了UP主“開花”，卻保證不了UP主“結(jié)果”。

 03

 商人

陳睿真的不愛錢嗎？

隨著B站市值的增加，43歲的陳睿財富達(dá)到465億元人民幣，進(jìn)入胡潤富豪榜。而早在2019年，陳睿接受《晚點》的采訪時，就看清了B站風(fēng)格和商業(yè)化之間的根本性矛盾：“小國寡民是開心，但你是世外桃源也會被堅船利炮干掉”。顯然，作為商人的陳睿早已開啟了B站商業(yè)化的任務(wù)，只不過社區(qū)用戶還沒有適應(yīng)而已。

但與用戶和老二次元的“矛盾”無法即刻解決，在商業(yè)化上，陳睿的戰(zhàn)略如何呢？ 

從大的方向來看，B站切入直播業(yè)務(wù)真可謂沒有起大早，卻扎實趕了晚集。2019年他曾在采訪中反省，上市后B站已經(jīng)在游戲上有了很大潛力，但卻沒有即時發(fā)展游戲直播，錯失了大好機(jī)會。等到2021年底，B站才開始試水直播電商，而抖音、快手們早在一年前就已經(jīng)ALL- IN。即使是同樣作為興趣社區(qū)的小紅書，也要遠(yuǎn)早于B站。

同時，破圈壓力下，B站不得不延續(xù)優(yōu)愛騰的燒錢模式，依靠高投入來換取增長，加上游戲業(yè)務(wù)增長緩慢，整體缺乏帶動營收的現(xiàn)金牛。

一方面，內(nèi)容的投入永遠(yuǎn)充滿風(fēng)險。以游戲業(yè)務(wù)為例，B站在上市后，一直加大對游戲的投入。據(jù)天眼查不完全統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2013 年至今，B 站公開的對外投資事件有 146 起，有近一半的投資都集中在 ACG （動畫、漫畫和游戲） 領(lǐng)域，其中僅游戲公司數(shù)量就達(dá)到 24 家。2020 年以來，B站更是加快了對游戲行業(yè)的布局，一年多時間里，B 站就投資了包括掌派科技、Access！、時之砂、貓之日、光焰網(wǎng)絡(luò)、影之月在內(nèi)的 11 家游戲制作公司。龐大的游戲投資，并沒有獲得相應(yīng)的 ” 倍速 ” 回報，甚至沒有再重現(xiàn)過上市前FGO式的爆款。

而B站想要發(fā)力廣告業(yè)務(wù)，早已被幾乎同時起步的字節(jié)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

以同樣主打中長視頻的西瓜視頻為例，根據(jù)極光大數(shù)據(jù)，2020年西瓜視頻的廣告收入約為50億元，2020年的DAU為4300萬左右。每位活躍用戶為西瓜視頻帶來的收益超過百元。而根據(jù)財報，去年B站廣告收入為18億元，日活5000萬的大數(shù)據(jù)下，每活躍用戶廣告收入只有36元。

B站現(xiàn)在把自己變成不再單純的二次元社區(qū)，無疑正在四面樹敵，在未來，對手包括了長視頻、短視頻、游戲行業(yè)的重要玩家，競爭環(huán)境更加激烈。

2020年，西瓜視頻開始發(fā)力做中長視頻，利用高簽約費，高流量扶持，快速從B站挖走了包括巫師財經(jīng)在內(nèi)的多位頭部UP主，也讓B站從多方面遭到行業(yè)內(nèi)質(zhì)疑?！癇站給UP主的資源扶持和待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及視頻行業(yè)同行?！庇形籅站前員工這樣告訴零態(tài)LT （ID：LingTai_LT） 。隨后，B站后知后覺，入股知名UP主公司，加強與UP主之間的合作綁定，把自己變成一家MCN。

“陳睿變味了，B站也變味了?！彼锌馈?nbsp;